一条河，三代人
在汽车阵阵的鸣笛声中，在喧哗的鸡啼犬吠声中，在村人来来往往的谈笑声中，我，回来了。
车缓缓地停了下来，停在了一座老桥前。老桥的一侧，在一块备经风吹雨打的石碑上，刻着三个浑厚而有力的大字：神宫桥。神宫桥村，我的老家，我的故乡。
父亲打开了后车门。只见祖父在父亲的搀扶从车中探出身，他佝偻着腰在地面站着，一只手推了推鼻梁上悬挂着的老花镜，一只手搭在老桥的石护栏边，双眼向四周望去，仿佛在唤醒沉睡在记忆深处的某些细微的斑点。
“桥，还是原来的桥。看这桥面，这桥身，是世世代代多少的庄稼汉用汗水凝成的呀！这一排松，这一排柏，还是老样子，高高的、挺挺的`，直立在这儿桥前，有它俩儿在，我们的心就踏实，就放得下。这一片田，那一片田，是多少村民们的依靠，有了它们，大家的肚子也实了。还有那远远的山，山野一片绿……没变，没变，一切都没变。可是，唯独……”祖父语意未尽，略显伤感地低头向桥下望去，“唯独你啊，老伙计，你变了。想想在过去的几百年，你都是那一副老模样，那么讨人喜爱，可为什么在这短短的几十年，你就变了样儿啊！变得我都认不出来是你了啊……”祖父苍老的声音在水中回旋着，回旋着。我静静地倾听着，倾听着，仿佛在缅怀一段欢乐美好的时光。
“恍惚忆得儿时的你，是多么的清，清得连一粒沙子都看不见。远远望去，你就像一块流动的玻璃，毫无瑕疵；走近轻轻一瞥，那些寄居于此的小鱼啊、小虾啊、小螃蟹啊，它们小巧的身体、细细的胡须、强壮的大钳子，你或许还未忘记吧！想想当年的我，可是与你最亲，经常光着两只小脚丫，拎着一个小鱼网，捞着，耍着，笑着……变了，一切都不复存了啊……”我望着祖父他那深邃的眼，而祖父遥望着天空那残留的一丝丝云彩，沉浸在自己心中美好的回忆之中。
我静静地走过祖父身旁，慢慢地，悄悄地，生怕惊扰到那肃穆的空气。我的目光移向了父亲，他正伏在老桥的栏杆上，望着桥下那青绿的河水，进入了记忆的旋流。他艰难地拼凑起那支离破碎的记忆，在我面前展现出一个别样的水乡村庄……
桥还是如今的桥，田仍是如今的田。树，依旧枝叶茂盛；山，仍然绿草如茵。这条淡绿色的小河在阳光的辅助下，绿得耀眼，绿得透明。河水哗啦啦地奔腾过古桥，跳跃于山野。绿，满满的绿，清清爽爽的绿，绿得怡心，绿得舒畅。秧苗挺起了身，小草钻出了头，花儿露出了笑。翡翠的河，嫩绿的草，娇嫩的花，共同编织成一张翠绿欲滴的花地毯。一群孩子可耐不住性子，在这花地毯上晒晒太阳、翻翻跟斗、聊聊趣事。欢乐的气氛仿佛渗透进每一米阳光、每一丝空气，连那河水也在不断地溅起水花，好似在为孩子们捧场，又好似与孩子们同喜同乐。那孩子群中最活泼的，便是我的父亲。
从祖父与父亲的童年生活中苏醒，他们儿时一切的一切宛若一个梦，不复存在的梦。我向桥下的小河望去，深深地叹了一口气。如今的小河，已是面目全非。河水不再清澈见底的了，不再绿得透明，反而黑得发紫，紫得发青，宛若被蒙上一条黑色的薄纱，又仿佛被笼罩在一个黑色的噩梦下。活泼的鱼儿、卷曲的小虾、威风的小螃蟹，你们到底哪儿去了？为何如此吝啬给我们留下一个虚无的幻影？
我死死地盯着那一条条与河水相通的管道，那么狭长，那么深险，那么罪恶。它们是一根根无情的导管，一枚枚致命的毒针，抽取了河水的灵魂，刺破了三代人的梦。一声发自肺腑的呐喊在心中炸裂：“就是它们，毁了我们的河流！就是它们，毁了我们的家园！”
不过是一条河，不过才三代人，为何却是如此翻天地覆的变化。站立于老桥上，望着缓缓流动的河流，我仿佛听见了河流发自内心的愤慨：“人兮！若复不惜我，汝必上亡之道！”
【一条河，三代人】相关文章：
1.人生是一条河
2.一条河的变迁
3.岁月是一条河
5.我最爱的一条河
7.我最喜爱的一条河