两个版本的老刚的散文
中断了多年信息的老刚突然有了消息，而且是两个版本的消息。一个说那年老刚带着家人偷偷离开村子后，迁到了外县一个比较平坦的地方，行医度日中，靠着温文尔雅的外表和不赖的医术，又骗到了一个女人，两个人感情不错。可后来这个女人生了不明原因的病死掉了，老刚竟然把这个女人的尸体给解剖了，说非要看看是得什么病死的，因违法而获罪，被公安机关逮捕，判了好几年。第二个版本却颇有明亮色彩，说老刚在迁居的地方招赘到一户人家，政策松动后开了一个家庭诊所，他坐诊，妻子卖药，因起步早，抓住了时机，家境相当不错。现在儿子医大毕业，与他一同经营诊所，爷俩出入都有自己的小车。这两个版本的老刚，我搞不清楚到底哪个才是真实的。
第一次见到老刚，是在村里的“大寨田”工地上。那时我在离村十五里里的古镇读初中，星期六回来，为给家里增加点劳动日工分，经常到生产队劳动。一次在尘土飞扬的磊堰造田工地，发现人群里多了个男子，三十多岁，细皮嫩肉，混在妇女劳力堆里，生疏笨拙地做着相对轻省的“抬手活”，与抬石磊堰、担土垫地而灰头土脸的那些男劳力们格格不入。我偷偷问身边人这人是谁，告之曰其名老刚，原是晋矿某医院的一名医生，因男女问题被开除了工籍，媳妇因此和他“蹬蛋”了。他的老家原本是太行东部深山里的一个小村，因无脸回去见江东父老，又因与我村主要干部沾亲带故，于是携父母和一个妹妹迁移来，住在一个被人遗弃、周围连一户邻居都没有的土窑洞里。
整整一个上午，我都偷偷打量这个叫老刚的人：有点叩肩的瘦高挑个子，衣架一样撑着洁净的衣服。头发有点黄，天生带卷，白皙的脸上有点女子般羞涩。我非常奇怪，这样一个斯斯文文的人，怎么就做出那种荒唐事，以至被贬到这穷山沟来。那时候人们把男女这种事看得很严重，在我这个学生娃心里，更是卑鄙龌龊见不得人的事。我估计他还是被监督劳动改造的对象。当时政治斗争一场接一场，对这种事哪能轻饶了？肯定是和村主干连着亲，便捂盖着不向外说，也应该是他离开故土到我村来落户的原因之一。
多少年后我一直品味，农村这种地方，往坏里说就是一个大收容站甚或是垃圾场，不管是被开除、遭贬下放的，还是临时被遣劳动改造的，都往这里塞。除了这地方，再坏的去处恐怕就是监狱和阎王殿了。往好里说这里的人最宽宥，最厚道，不管是有身份倒了霉发配来的，还是进村讨吃要饭的，或者犯事外逃寻求庇护的，都收留。来人只要不在村里为非作歹，便不会被拒绝和歧视，遇到难处还会得到村民的照顾帮衬。村民们掌握的一个尺度是：不管是啥来路，总得让人活。
初中毕业时，正逢知识青年上山下乡，我别无选择回村参加劳动，天天与老刚耳鬓厮磨起来。大概是都喝过墨水，同是天涯沦落人，不但很快惯熟，而且成为无话不说很投缘的好朋友。那时我尚是十六七的毛头小子，懵懂、腼腆于男女之间的事，当然也怕伤了老刚的自尊，便不向他打听他从前那些事，只知道了他大名叫连家荣，是当时稀如星凤的医科大学毕业生。我们心照不宣地达成一种密契，即避开一切可以令他难堪的话题。倒是他天天以我的前程为话头，不厌其烦地为我参谋，不乏那种过来人对年轻人的关心与点拨。我那时很有点狂，有许多不着边际的幻想，比如参军不算，还得做到团长以上的军官，还有当作家、电影演员什么的。他从未给我泼过冷水，反而给我打气，说年轻人就应该有点野心和志气，然后帮我分析哪首狂想曲容易弹曲成调，而哪个想法不切合实际，趁早放弃。我们谈论得最多的还是古今书籍里的那些人和事，三国水浒红楼梦、林海雪原艳阳天什么的。不光说故事和人物，还颇有批判眼光地评头论脚。我们担着担子或抡着镢头，就那么不紧不慢地动弹着，嘴里却滔滔不绝。反正我俩都是娇身嫩体的准农民，有待慢慢打磨，队长和其他社员便都宽让着不说什么，只是评比的工分时只相当于一个女全劳一日所得。我感觉出来，有我天天和他闲扯着，他不再像以前那样悒悒不乐。
村里人说“三天胳膊两天腿”，何况我已是胡须生出、喉结突起的血气方刚后生，尽管糠菜为主的饭食能量供给不足，但还是生猛海鲜地强壮起来，练就一身做粗笨活计的劳动功夫。此时村里一开始还遮掩着的派性升级为公开化的势不两立，除了表现在夜夜开会吵吵闹闹你攻我斗之外，还以农人的方式表现在田间地头。说来也怪，别的村闹派性是消极怠工，以这种形式互相给对方施加压力，而我们村却是比哪派的人更有体力的强势和劳动的蛮勇，相互酷似大猩猩拍打着胸脯，向对手炫耀雄性肌腱和体格的强壮，甚至爆发了往山地梯田运粪的速度大战。那一回，两派中的中轻年人都像发了疯一样担着担子拼命奔跑争先，而且依据直线距离最短的物理定律，甩开道路取直道跑，逢见一人高的岸坎，两手一叫劲便把两箩头粪抡上去，人跟着蹿上去了；回程，则是两手一抓箩头，便从岸坎“扑通”跳下去。那场面，只能用两个字来形容：“疯狂”。我那时年轻气盛，自然不甘人后，你能上的我照上不误，你敢跳的我何尝不敢，而且在赌命般的拼抢中还屡屡占据上风。只有那群中年往后的人是靠心智做事，依然固我不动声色地按固有节奏挑着担子走。文弱之身的老刚，当然只能呆在这拨“老茬子”人里。那次既是年轻人的不知轻重，也是熟不拘礼的嬉闹，我于半道遇到老刚时狠狠刺了他一下，说他文人骨头娇身躯，只配和一群老头子比蔫劲，好歹也是长胡须挂卵子的男子汉，咋就不敢拼一把。没想到我这一损，竟把他的男子汉尊严给激出来，只听他嗡着嗓门闷吼了声“来就来”，一咬牙突然发力，脚底生风猛跑起来，而且也泼了命地跳岸蹦坎。几趟下来，大汗淋漓，脸涨红得像要出血。
那次疾风暴雨般的挑肥大战，使不少人崴了脚，墩了腿，或者闪了腰，最少也是浑身疼痛干不了活，队里被迫放假三天。老刚更惨，整整在家躺了五天才重新出家门。我心里暗暗惊诧，想不到这个文文弱弱的老刚，竟然还有这么一股子血性。
那时山里农村缺医少药是常态。老刚既然毕业于医学院，又在大矿医院做过医生，理所当然常被村里人请去看病。不过村里人迷信把脉，也多习惯服用中药，让人看病时不说病情，先把一条胳膊搁上去让把脉，看医生说得投不投。老刚为服村里的水土，自攻中医理论，竟然成了中西兼备的全能医生，医典用方、小土方、西医手段兼举并重，一般的病很简单就给治好了，重点的也有恰当的处理办法。一次村里有名的“实受疙瘩”老闷肚子疼了两天，实在忍不过了才想起叫老刚。老刚到后听家里人说了情况，让老闷平躺下，这儿按按那儿按按，问清哪里疼，吩咐家里人赶快往县医院送，说老闷得的是急性阑尾炎，再拖延会化脓要了人的命。老闷家的人赶紧抬了人就走，到了县医院经医生检查和老刚说得一模一样，立刻进行了阑尾切除，活蹦乱跳地回来。老刚逐渐名声在外，还常常被请到外村去看病。也因这一手吃香手艺，被村里人高看一眼，敬重三分，即便在两派折腾得最厉害的时候，也没有人找他的碴。有一段时间，老刚在队里上工成了三天打鱼两天晒网，一走好几天不见踪影。有次回来，在地头歇息时竟讲了一个与他文静内向的性格大相悖逆的笑话，把跟前年龄相仿的男女都笑翻了。他说他在镇里割了半斤猪肉，半道被某村一个婆子截住，非让他去给躺在家里的闺女看病。到地方后，他把猪肉放在外间方桌上，进里屋给小姑娘把脉，突然想起这家会不会养着猫，把猪肉给叼走了。于是一边把脉一边问道：“有猫没有？”不期小姑娘误会了，以为是问生理发育方面的事，一下两腮飞红。老婆子也误会了，很见过世面地对闺女说，大夫看病嘛，那怕啥，有就是有，没有就是没有，照实说。小姑娘捱不过，用被子一捂脸说：“稀扑拉拉有几根。”在大伙哄堂大笑中，我也被逗乐，可不知道为什么心里有点拧。一个很真切的感觉是老刚解除了文化人的清高、矜持，向世俗缴械投降了。
在村里劳动了三年后，老天垂怜我，突交好运，当了一名民办教师,被安排在离家十多里的一个村子去教书。在前前后后两三年的时间里，村里有三个同压扁担抡镢头的伙伴参军走了，还有两个被抽去参加县里引水工程和建化肥厂的伙伴，也被就地安排，成了拿工薪的工人。我离开村时，去和老刚告别，他虽然发自内心地祝贺我，可我从他僵硬的笑脸上，看出了他的失落与不平。我感觉我的辞行成了对他的嘲讽似的，赶紧逃离。
以后，星期天回家来，不断听到老刚一个比一个让我吃惊的消息。第一个是，老刚偷空子跑出去行医的时候越来越多，路程也越走越远，一次竟然从百里外的外县引回一个媳妇来（村里人的说法是骗回来的）。我有意去看过那个女人，中等的'个子，剪发头下一张线条柔和的脸，谈不上漂亮，可举手投足不显得轻佻，反而很稳重、贤淑的样子。第二个是老刚因暗地里倒卖无价证券的粮票、布票，被公安机关给逮走了，在里边住了几个月。据说是和他沾着亲、已被夺了权的村干部，托县里在要害部门做事的亲戚帮忙，才把他保释出来。回来时正值中秋，为弥补在里边一天四两粮食还做苦工的空肚子，他猛吃月饼、煮嫩玉米啥的，吃坏了肚子，跑茅拉稀的在家一躺就是好多天。这次我没敢去看他，既不知道见了他该说些什么，更怕他见了我难堪。这一回他把自己折腾得够呛，地地道道被管制起来，再不能随便外出去给人看病，只能老老实实在生产队劳动改造。
再后听到老刚的消息就越来越令我皱眉头了。村里人说他经常不分青红皂白打那个从外地带回的媳妇，下手很重。人们看到这女人时不是鼻青眼肿，就是腿瘸脚拐。别人问老刚为什么打她也不诉说缘由，只是嘤嘤嘤地哭。再后来，这个女人生了一个孩子，可照样还是隔三岔五被老刚打。这女人终于趁人不备偷偷跑了，还抱走了孩子。老刚向队里请了假专程去她老家找，可是人根本不在她娘家和所有亲戚家。到底是被娘家人藏了，还是根本就没有回去，不得而知。老刚悻悻然回来，再也没去找过。可是谁也没有料到老刚竟然会将他那个红脸膛、驼背的老子和缠着脚小心小胆的娘当作了出气筒。老汉出来时经常带着伤，遇到人问这是怎么了，老汉总是说不小心磕碰的。内里缘由最终还是由老刚的妹妹说出来。老刚的妹妹二十好几的人了，身材高高挑挑，很中看也很稳重，可为了被哥哥折腾得七灾八难的家，尽管上门提亲的人不少，为了守护爹娘就是咬着牙不嫁人。有一次她实在气不过，连哭带说对村里一些大娘大婶说出了哥哥在家里的“牲口”事。
老刚父母年轻时不知惹下哪路神仙，生一个不成一个，生下老刚后好歹才保住了这棵苗。因生老刚前老两口许过大愿，所以满月时抱了老刚一步一跪磕着响头去很远的一座庙里还了愿。以后，老刚长了多大，老两口对他娇生惯养了多大。现在老刚流年不利，活得局促，在外边装得和没事人一样，回到家里却动辄歇斯底里大发作，先是无来由打媳妇，媳妇跑了后便拿爹娘出气，骂老两口不该生下他，或者刚生下他时就该扔尿盆里淹死。他发作时，娘开口劝不是推就是搡。爹嫌他怕，可躲是毛病，不躲也是毛病，被他生生叫著名字拳打脚踢。为证实这一情况，有一次我摸黑专门去了老刚的窑洞外，躲在暗处观看，正赶上老刚又在犯牲口脾气殴打他老子。老头刚要喊救命，被他一把扼住脖子，压低嗓门咬着后牙槽说，再吆喝我掐死你。他娘哭哭啼啼求告他行行好松开手，他说滚一边去，谁让你们生下我这牲口孩子。他妹妹使劲想掰开他的手，嘴里发狠地说，哥，你就不怕夏天打响雷活劈了你？他说正盼着呢，反正活人活得龌龊，死了倒安生了。我偷偷看着听着，心一阵阵抽搐，心想这老刚的人性怎么扭曲成这样？我真不知道如何来解读他了。
老刚的妹妹不久草草嫁人了，走得很远，说眼不见心不烦，爹娘生下了这样的孽子，活该他们倒霉。
再后来我又变动工作，先是进公社专职写材料，后又选拔至县报社做编辑，回村的机会越来越少。一次回来，一个过去在一块压担子的伙伴告诉我，老刚一家很突然迁走了，是夜里偷偷走的。至于为什么迁走，迁到了哪里，村里人谁也不知道。我专门又去老刚一家住的旧窑洞看过，只见有左右两个里间的窑洞空荡荡的。老刚斯斯文文的样子，他父母憨厚老实的样子，还有他媳妇、妹妹朴实可爱的样子，一直在我眼前晃。
从此再也没有了老刚的消息，我则在我的运行轨迹上行走，渐渐将老刚淡忘。可有一天却突然接到老刚寄到村里转我的一封信，信纸上的行草流利而飘逸。老刚在信里说，很感谢当年我们一起担担子抡镢头时我天天陪他聊天、吹牛，那时是他心情最低落的时候，如果没有我回村劳动，天天和他胡吹海聊，他百分之百就自尽了，连怎么弄死自己的办法都已想好了。他还说他之所以带着全家人迁走，就是想到一个谁也不认识他的地方去，重新树立自己的形象，创造一种新生活。我很想问清他究竟在什么地方，日子过得怎么样，并叮嘱他一定按他自己说的那样去生活，可因信封根本就没写邮出地址，无法给他回信，只好带着巨大的疑惑作罢。
快速流逝的岁月给我那个藏在大山里的小村带来了很大的变化，比如劳动形式早已是一家一户各干各，再比如村里人除种庄稼外打工挖矿什么的折腾出好多富人家。还有不少人迁出了村子，搬到县城里来安家。既然村里在城里的人多起来，就免不了常碰面，互相走动走动说说话，于是就听说了关于老刚两个版本的传闻。从内心讲，我不希望老刚是第一个版本的际遇，那样对他太残忍，也不公平；希望第二个版本才是真实的，因为这样的真实，自有其真实的理由，就像当年老刚变得让人不可理喻却自有它的道理一样。
有空看看老刚去，让他真实的状况解开我心中的悬念。
【两个版本的老刚的散文】相关文章：
周国平散文版本01-10
老于散文06-20
老魏散文05-13
老许散文05-07
老糖散文12-16
老杏散文11-13
老研散文11-01
老印记的散文10-26
我们的老单散文05-02