慈祥的祖母散文
我对祖母最初的记忆是她的放声大哭。祖母颠着一双小脚，走出房间，拉开后院里的门，坐在房檐台上，两条腿长长地伸出去，开始哭泣。那时候，我虽然还很小，但已稍谙世事了，我不知道祖母为什么要这么悲天动地的哭。我一只手按住后院门的门框，站在祖母跟前，呆呆地看着祖母哭泣，祖母一双手在腿上拍打着，前俯后仰，头发也披散了，喷涌而出的泪水和鼻涕搅在一起，流淌在前胸。祖母哭的伤心极了，后院里的那棵桑树上的树叶也在颤抖。现在回想，祖母的哭声如同在风中翻卷的枯枝败叶，更象摇曳着的煤油灯的灯捻子。渐渐的，祖母的哭声衰败了，嘶哑的声音变细了，变老了，祖母只是静静地坐着哭，哭声如同涓涓的细流，滋润着干涸的田地。
我百思不解的是，当祖母在后院里悲声大放之时，我的父亲和母亲、叔父和婶娘，没有一个人来劝劝祖母，或将祖母拽回房间。我还想，如果祖父在世，是否会劝一劝祖母呢？幸亏，祖母并非毫无节制、河水抉提般的一路哭下去，也许，她认为自己哭足了哭够了，并不要任何人去劝她，站起来，拍打一下自己身上的土，牵着我的手，进了房间。不知为什么，我看一眼刚才还泡在泪水中的祖母，哇的一声哭了。祖母说，岐娃，哭啥哩？不要哭，婆好着哩。在我的记忆里，我十二三岁以后，祖母再也没有这么痛痛快快地哭过一次。我现在才明白，祖母的哭不是为了什么，而是一种释放，祖母心中积压了太多太多无法言说的痛苦和悲哀，如果不用哭释放出去，那巨大而沉重的压抑会把祖母压垮的。
听祖母说，我是月子里就被祖母抱到身边的。我和祖母在一张炕上一直睡到了结了婚的那天晚上。结婚那天晚上，客走人散，我还要赖在我和祖母睡觉的那张窄小的铺着光板蓆的土炕上，祖母说，岐娃，听婆话，到你媳妇的房子里去睡，从今日个晚上起，你就成为你媳妇的人了。
在五六岁的时候，我跟着父母亲到田地里去，一不小心，跌进了一口水井中。在井底，在我的生命垂危之时，我拼命呐喊的第一声是婆（祖母），而不是娘和爹。父母亲给了我生命，而祖母用她那庞大无比的爱温暖了我的生命培育了我的生命。支撑人的感情的支柱有好多根，在我的情感世界中，祖母那根支柱最粗壮最有力，如常青树，永远是茂盛的绿色。
有一年深秋时节，祖母从姑姑家回来，她从怀里掏出来一颗水果，那水果嫣红嫣红的，仿佛太阳光那样亮鲜。祖母解开衣襟，从怀里掏出来，把水果塞到我手里。水果带着祖母亲切的体温，祖母一只手托着水果的样子仿佛托着她的心。水果散发出发的直刺人心肺的独特的香味使我觉得新鲜。尽管，我已经十五六岁了，还不知道那东西就叫苹果，我从没有见过苹果更没有吃过苹果。祖母一笑：岐娃，你姑给的，你吃。我看着那血一样红的水果仿佛被那香味醉倒了，没有下口，我说，婆你吃。祖母说，你吃了长身体哩，你吃。就这样，祖母眼看着我，我几口将一个苹果吞食了。
19xx年春天，祖母病倒了。在我的记忆里，祖母从没有生过病没有吃过药。祖母先说是左胸疼，后来又说是脊背疼，胳膊疼，以至全身疼得没有一处安然的地方。祖母疼得大汗淋漓。我赶紧去村医疗站叫来赤脚医生（那时候，农村人生病几乎没有人去医院，原因很简单，没有钱）。赤脚医生看了看，也说不出是什么病，他给祖母扎了针，开了几片药。祖母的疼痛一点儿也没有缓解。祖母疼得呻唤了整整一夜，那种直钻人心肺的呻唤象刀一样在我的身上砍，我无能也无力把祖母从病痛中解救出来，我眼看着祖母在生死线上挣扎，我又去叫赤脚医生——他毕竟才从医几年，缺少经验，无法判断祖母是什么病。祖母那儿疼，他就在那儿扎针。现在，我才知道，祖母是心绞痛。黎明时分，祖母的呻唤渐渐枯萎了。天亮后，祖母拄着拐棍去了一回茅房，躺在炕上，她给我说，岐娃，婆没向（没救）了，不能给你看娃了（我已经有了两岁大的儿子）。我一听，眼泪刷的下来了。吃毕早饭后，祖母不再呻唤了，我们还以为祖母的病情减轻了，一家人都上了工。半晌午，妹妹从生产队里的大田里把我和父亲叫回来时，祖母已断了气。
安葬了祖母，我坐在祖母的坟头放声大哭。父亲活着的'时候给我说过，祖母年轻时就个性很强很能干。可是，她心强命不强。祖父过世时，祖母还不到五十岁。即使祖父在世，他的心也不会在祖母身上，他一生都在劳作、买地、置家业（最终给自己弄了个地主分子的帽子戴在了头上）。祖母因为我而少了一份孤寂，我因为祖母的溺爱而享受了亲人的温度。在我们这个家庭里，父亲是抱养的，他和祖父祖母没有血缘关系，而祖母又是祖父后娶的。对于祖母来说，伦理之情，伦理之亲完全系在我和祖母身上。对我的疼爱，一桩一桩，一件一件使我一世也难以忘却的事在我的血流之中流动。祖母像那个年代大多数的农民一样卑微的活着，可怜的活着，她用对我的无限的爱滋养着我，也滋润着她自己。在我的记忆里，祖母没有穿过一身好衣服没有吃过一顿好饭。她长年四季是一身黑色粗布衣服，到了春天把棉衣中的老棉花掏出来当夹衣穿，到了夏天，又把夹衣拆开做单衣穿，再到冬天，又把老棉花缝进去。祖母吃旱烟。她没有钱买旱烟就把街道上的槐树叶子扫回来，和进一点旱烟中吃。就是这样，祖母对付着生活，对付着人生，把贫穷困苦带进了坟墓中。
祖母过世四十年了。随着我自己渐渐进入老境，我的内疚日复一日月复一月地在堆积，我没有机会回报祖母的爱了，我无法安慰浸满爱的忘灵。我说过，我的祖母是天下最能爱也最会爱人的一个祖母。祖母活着的时候连一张照片也没留下（我们穷，照不起相）。可是，祖母在我的心中，在我的血液中，面对我记忆中的祖母，我只能大哭一场了。我在泪眼模糊中看见了祖母削瘦的脸庞和含笑注视着我的模样。
【慈祥的祖母散文】相关文章：
梦中的祖母散文06-13
慈祥的祖母作文 -小学生作文大全01-01
忆我叔祖母的散文11-05
慈祥05-08
我的祖母05-07
我的祖母04-22
梦见祖母02-20
慈祥的近义词_慈祥词语造句01-16
祖母优秀作文04-10