家乡河散文
这早已不是我记忆中的河了。
这条如今被称作陶州湖的河的确已经不像河了，改名似乎尽在情理之中。就像陶州乡已经不再是陶州乡，而仅仅只有陶州村一样，我虽颇感失落，却也无可奈何。我还能够对外人说“我是陶州人”吗？就算我坚持这么说，别人还不是照常补上一句，“哦，我知道，大义乡的”。
依然有山有水，依然备受赞誉，有什么好失落的？你发的家乡照片不还在空间里挂着吗？大家的留言不都是写满了向往吗？去过你家乡的那一大帮朋友不也是在啧啧称美吗？你矫什么情？
但若是真正和我一样在这里长大，见证过河的沧桑变化的我儿时的同伴们肯定不会有这种质疑。他们大概会和我一样想：这死水一潭没有水声的河还能称之为河吗？一道拦河坝拦出了两重天，整个就像一只大肚子蝌蚪的河还像河吗？看不到船只、看不到水草更看不到鱼儿的河还像河吗？
我记忆中的河完全不是这样子的。
记忆中的河是船的世界。那载满旅客的大客轮每天会有两次准时在家乡门前大码头停留片刻，吐出一拨再吸进一拨；那装满货物的大货轮总是咔哒咔哒地响着从门前经过，屁股后面拖着一条长长的白浪翻滚的尾；那形体如同织布梭子的竹篷小渔船有时悠然的漂浮于水面，有时如箭一般穿梭而过；偶尔也会有些连缀起来的长长的竹排悠悠地顺流而下，竹排上支起的简陋的草棚里甚至还会冒出细细的炊烟；而那河岸边偶尔还会出现仅供一人乘坐的像个椭圆形的大澡盆似的“船”，“船”上的人时而仰卧其中悠闲自得，时而划动双臂悄然而行，如果他突然出现在你面前你是完全不用意外的.。我曾经也经常偷偷地撑起长篙划动那无篷敞口船，沿河而下，亲身体会“舟行水上，人游画中”的感觉。
记忆中的河是人间乐园。盛夏的午后，吃过了午饭的人们，会或早或晚三五成群的来到河边。这里边有抱着盆提着桶带着孩子的女人们，有光着膀子围着一条浴巾的男人们小伙们，当然也少不了穿得严实但也带了香皂浴巾的姑娘们。河边或规则或不规则地铺了不少磨得光滑了的石板，女人们将盆里桶里的衣服往石板上一倒，那皂香浓郁的肥皂便开始在他们手里翻飞，那些脏衣服在那木制的搓衣板上一上一下地错动，很快脏水一波波流出，那手提起衣服望空一甩，在水里来回晃动快速搓洗，再提起来拧干，全过程麻利而干脆，让人不叹服都不行。那提了浴巾的男人们会走到那一人深的水域，从从容容地一边和女人们闲聊一边有一下没一下的擦洗；而那些小伙子呢，他们可没有兴趣听那些唠嗑，可也不急于上岸，一句吆喝，便很快消失不见，再出现的时候大概已经在河对岸的沙滩上挥舞双臂以示胜利了。那个时候，在我们那里，几乎每个年轻小伙都是逐浪高手浪里白条。而那些姑娘们则自动走到稍下游的那个河滩处，那里水浅安全，就在那河滩浅水区的爬爬游中，竟也有人脱颖而出，练成了游泳高手，而且不乏有人敢和小伙们叫板。总之，那个时候，我们河边经常是笑语喧哗的。
记忆中的河是人间乐园。那时河里的鱼儿可真多，无论是坐了船来到了河中心，还是挑了水桶立在河岸边，无论是澄澈空明的浅水区，还是在水草飘摇的深潭区，我们都能看到大大小小的鱼儿在水里翻涌跳舞，当它们似乎一动不动的时候，我们会很侥幸地轻轻悄悄地去尝试捉它捞它网它，不知是我们太笨拙，还是它们太机灵，一阵忙乱之后总是会唉声四起感叹空忙活，久而久之便不再打那主意，只看它们表演。不过有一种形体浑圆修长我们叫它“蠢子鱼”的小鱼我们还是有办法把它们弄到手的。我们通常的做法是拿了箢箕或箩筐先把它们提了悬在水中，然后取了饭粒或饼干屑撒下去，那鱼儿很快游来，再接着撒等它们争得甚欢时猛然快速一提，有时还真能捞上几条，不过相比守在田间沟渠去堵截难度自然大得多。还是大人们厉害，他们开动渔船用那鱼炮或渔网一扔一撒，就可以收获大量的鱼，拿到街上只需一会功夫就可卖光，这种河鱼据说干净鱼肉也特别美味可口。至于那水里随波飘摇的叶片肥厚形同韭菜的丝草就是我们这些打猪草的小女孩的最爱了，此外那河边的芦苇桑葚和各种野花也是很有吸引力的。
别以为只是在平常时候，河才显得可爱。其实无论是发大水还是枯水季节，河都一样有意思。印象中似乎每隔几年就会涨一次水，不过一般也就淹了码头在快要漫上路面时大水便点到为止了。小时候的我们并不怕涨水，甚至还祈祷水能再涨大一点，那样就可感受大海一样浩瀚了。记得有一年大水涨上了路都浸到我家台阶下来了，河里漂来好多圆木，那圆木真好真粗足有几尺围呢，一根圆木怕是要值好几百吧，而且离岸不远呢。于是那些水性好的胆儿大的，取来铁钩用绳子系了，大力一挥钩住了，往岸边死命拖拉；还有那不怕死的，跳入那浑黄的激流中去拖那稍远处的圆木，看着那一个个回旋的漩涡，看着那险象环生的情景，你不得不佩服这些胆气过人的勇士们，他们是真正的弄潮儿。枯水季节在那水浅流急的河段，那河中间的沙滩露了出来，我们这些不习水性的胆小鬼也会蹚水过河去沙滩上捡贝壳捡鹅卵石，偶尔还能发现船上遗落的宝贝呢，我就曾经捡到过一块非常漂亮的绿色透明的玻璃石，里面还有琥珀状的图案呢。在那种年代，这些石头贝壳曾经是我们最珍贵的玩具。
有关家乡河的记忆实在太多，那时的河才是河啊！如今就算回去了，就算站在河边，也看不见当年河的情状、河的生气，河的热闹了。
【家乡河散文】相关文章：
家乡的那条河散文04-11
家乡的河伤感散文02-26
难忘家乡的河散文11-11
家乡的颖水河散文欣赏12-12
刘三姐家乡的那条河散文12-03
巴拉河家乡的河07-23
家乡的河作文02-22
家乡的河作文06-04
保护家乡的河04-22