童年的录音机散文
童年时，天总是很蓝，日子过得畅快无比。每天放学，我都会和我的小伙伴一起去菜地里拔草，累了就躺在草地上休息，还放声高歌。
随着年纪的增长，我们迷恋上音乐，还想自己买个录音机。买录音机需要钱，于是计划着去挣钱。卖冰棒是我们当时想出来的唯一挣钱的法子。
暑假里的每天，完成作业后，我们就顶着炎热的阳光上街卖冰棒。我们渴望天气热点，这样就会有很多人来买冰棒。兵分几路，我们高声招揽生意，即使喊得口干舌燥，也舍不得享用，实在热得不行了，我们就迅速揭开冰棒箱的盖子，深深地吸上一口气，任那股凉爽的冷气迎面扑来，随后，我们又迅速关好盖板，怕时间久了，冰棒会融化。
一个暑假的努力，我们终于攒够了买录音机的钱，并托爸爸去县城里买。他还为我们买来了好几盒磁带，里面有我们最喜欢的歌《我的中国心》。
插上电源，我们围坐在一起，小心翼翼却又好奇地东摸西看。那按键是不敢轻易碰的，怕弄坏了，满心欢喜却又诚惶诚恐。爸爸教我们怎么使用后就离开了，他让我们自己看说明书。那时，我们已经上小学三年级，看得懂说明书上的内容。在伙伴们的`鼓励和怂恿下，我第一个摁下播放键，才摁下，磁头就飞快地转动起来，一会儿，我们就听到歌声从录音机里传来，正是张明敏唱的《我的中国心》，听着激昂的歌声，我和伙伴们欢呼雀跃，紧紧拥抱在一起。这是我们自己的录音机，是我们自己挣钱买的。
经过讨论，录音机最后决定放在我家。我向伙伴们承诺，他们不在时，我绝不会私自使用录音机。我和伙伴们一起珍爱着我们的录音机，每天，都会用干布擦拭上面的灰尘，每个键都擦得干干净净。我的房间成了我和伙伴们的乐园，除了看书·写作业，我们就一起听歌，并且咿咿呀呀地跟着唱。
我的生日，爸爸送了一盒空磁带给我，他建议我们自己录歌。伙伴们和我一样雀跃不己，我们商量着唱什么歌，谁先唱，要说些什么话。大家叽叽喳喳，兴奋而又喜悦。
我们先合唱了《我的中国心》，然后轮流着一人唱一首。每个人都很认真，还尽可能的把嘴巴凑近音箱。没轮到的就屏住呼吸，生怕弄出一点点声音影响录音质量。房间门早就关起来了，连窗户也关上，憋闷的空间里，我们汗流满面，但却笑得欢。是妈妈急促的敲门声，还有那句;“你们几个躲在房间干什么？”结束了这次录音。
打开房门，推开窗户，任窗外灿烂的阳光洒射进来。来不及呼吸新鲜空气，我们就迫不及待地想听到自己的歌声。摁下播放键，我们静静聆听，那歌声或嘹亮，或清脆，我们发出由衷的欢呼声，乐得直拍手。
后来，我们就经常录歌，但第一盒我们自己录的磁带，我却一直珍藏着。
欢乐的歌声在流逝的光阴里伴我们走过了很久，那些唱过的老歌，至今日，依旧会在一些时候突如其来地涌上心头，心底竟是一片温润和澄明。
久远的只是时光，一些记忆，已被铭刻。那台录音机，还有和录音机有关的人和事是我生命中最温暖的童年记忆。
【童年的录音机散文】相关文章：
录音机的故事04-22
奇特的录音机04-22
人体录音机07-23
磁带录音机04-23
录音机猫作文03-21
“ 录音机”比赛作文03-27
作文 神奇的“录音机”08-04
录音机作文550字05-17
关于焊接录音机的作文06-06