修自行车的人散文

时间：2021-06-19 16:22:42 散文随笔我要投稿

修自行车的人散文

　　自行车，又叫单车、脚踏车，它曾经是人们出行代步和载人、运物的一种工具。

修自行车的人散文

　　现在看起来是不起眼的、微不足道的的东西，但在上世纪50年代还是半宠物的奢侈品，是一些高干使用的工具；到了六十、七十年代仍然属于计划商品，要凭票购买；就是八十年代，那些永久、凤凰、飞鸽等品牌自行车还是一票难求，非经过当地主要领导的审批，你休想购买。

　　自行车是一种低档的交通工具，又奔跑在上世纪那些坑坑洼洼的道路上，加上当时人使用不当和保养误区，使得本身就是易损部件比如轮胎、脚踏子、链条、刹车皮等，雪上加霜，所以得要专门的人去维修。

　　起初，出售自行车的是当时的人民供销社，会修理的人是在供销社的门市或者仓库里维修的，当时也只有那里能够维修，因为当时只有供销社有零部件。但一旦出售出去的自行车不可能整天围绕供销社团团转，每天都是奔跑在不同的道路上，一旦发生故障就成为了骑车人的负担，运气好的话还可以推行，倘若运气不好的话，哈哈，车骑人的现象时常发生，给骑车的人带来无尽的烦恼。加上供销社那些修车人的恶劣态度，更使得骑车人无法不窝一口气在心里，花钱买罪受的心理，大有人在。

　　到了上世纪八十年代初，改革开放后，中国的经济发生了翻天覆地的变化，突飞猛进，自行车这个行业也同样高歌猛进。曾经的宠儿般的品牌也好，新起的品牌也罢，统统地成为了平民百姓的屁股下坐骑。使得中国很快就成为自行车拥有大国，也成为世界生产自行车的大国。路上的行人那怕就是相距二里路也要骑上自行车。这样，自行车的维修就成为了一个必须解决的问题。

　　那些在工厂上班的技工一般不屑这个低人三等的行当，认为是低三下四的事情。而农村的土地下户后，就使得曾经整天面朝黄土背朝天的农民，开始消闲下来，都在寻找新的出路。于是，那些曾经为生产队修理大车后来又修理农机具的人，是具有一定的钳工基础的人，在几经考虑后，他们走到了集市上，摆摊设点去修理自行车，同时，也有人经营起自行车的配件。

　　出售自行车配件的人的生意倒是很好，可维修自行车的生意到很萧条。他们在一段观察后，发现到集市上的自行车一般都是正常的车辆，而在路途上坏了的自行车往往想尽办法处理好了。于是他们就尝试着到靠近自己家的道路上去摆摊设点，这样，既方便了自己，不耽误自己农田里的更多时间，同时也方便了路上的行人，很快解决了自行车行路难的问题。同时路上的自行车一多，故障也会多，也给修车人带来更多的业务。

　　修自行车遇到最多的故障是自行车的轮胎破了，特别是内胎，因为它是充气的橡胶制品，一旦在路上遇到那些金属的硬物，特别是那些钉子、铁削等物，就会被扎破。另外一个原因是使用者使用保养不当造成的，没有及时充气，形成了缺气骑行。当然也有自然老化。当破胎的自行车推来修车点时，修车的人会主动地帮自行车后腿支撑起来，首先旋去轮胎的气门固定螺母，拔出气门芯，然后用带有一定弯度的铁片做成为的叫做“拔子”工具，小心翼翼地插入外胎和钢圈之间，再一手慢慢地转动自行车的轮子，一手扶住拔子，一圈转动后，自行车的轮胎就从钢圈上分离了一半出来，只要用手轻轻地一拉里面的内胎，就可以轻易地拉出内胎。

　　内胎取出后，修自行车的人又会再旋上气门芯和螺母，将气筒的卡子夹到气门芯的上面，使劲地上拉下按气筒的把子，给内胎冲上一些气，然后端来一盆水，将自行车的内胎放进去，旋转一圈，逐一检查破损的地方。漏气的地方一旦进入水中，就会不停地冒出一些晶莹的气泡，每当发现时，他就会从地面上捡起一根草秸子或者人们点烟时用后的火柴杆子，直接插进内胎，作为补胎的记号，再次放入水盆中检查一次，确诊无误后，才会放掉内胎里气，拿过一些破布等物将内胎的水擦拭干燥。

　　接着，修自行车的人站起来，拿过一把锉刀，在内胎破损的地方锉上一个大约2x3cm左右的椭圆型，放置一边后，又取出一块自行车的旧内胎，再用锉刀锉上一个比刚刚锉的要大一些的椭圆形，最后用一把锋利的剪刀将它剪下，再在内胎的那锉毛糙的地方对照了一下。如果吻合就会拿过专用的胶水，挤出一些在上面，然后又挤一点到内胎的破损地方，立即封好胶水盖子。伸出右手的中指在那些胶水上涂抹一下，意在使胶水均匀。

　　倘若顾客不急的话，修自行车的.人会悠闲地坐一会，抽上一袋老汉烟，等待胶水自然风干。如果顾客急急慌慌要赶路的话，他就会不停地向胶水上吹气，去加速胶水的风干速度。待他看到合适时，就将剪下的那个椭圆小心翼翼地贴到内胎的破损处，并保持其平整合贴，几次按压后，又摊放在一个小凳子上，用锉刀的柄子轻轻地敲打几下，从而保证胶合完好。

　　紧接着，他就蹲下身体，再把补好的内胎放进自行车的内胎里，其方法和扒下时正好相反。首先要对好气门芯，旋上螺母，再向二侧慢慢地将内胎放入外胎中，同时他还会仔细地在破损对应的外胎上，去寻找车胎被扎破的原因，并取出那些东西，如果原因寻找不到，一般不会放过的，起码也得将外胎里的灰尘和沙子都清理干净。然后，在检查没有被外胎夹住后，他才会把外胎对好气门芯，在按进外胎的口边，再逐一将外胎校正进钢圈里，大约还有五分之一时，他才利用拔子顺着钢圈的出口导引外胎扣，最后将拔子猛然一划，外胎就绷紧在钢圈上。

　　看似简单的操作过程，倘若修车人麻痹大意，那骑车人就倒霉了，不是骑不多远再次没有气而要推行，就是在回家后的夜晚，慢慢地将气泄露掉，待第二天早上想要再次出发时才能够发现，不骂修自行车的人才怪呢！所以还是补胎时，不管是自行车也好，还是摩托车也罢，亦或是现在的汽车，你一定要注意问清并看清补胎人是否将原因查出并处理好。

　　当然，修车人也一般不会放过的，就连外胎安装好后，他第一次给内胎充气时，也是只充一半气时，就会去重新检查是否有异常现象。如果内胎在外胎里有扭曲和被卡现象，他会马上将其放掉，并扒下外胎，重新安装。不然说不定就在充气时，或者骑不多远就会发生爆炸掉，使得内胎报废，那就会成为了亏本的生意，不得不赔上一个新的内胎给人，有时还会赔上一只外胎给人。那时候补一次胎一般就是贰角钱的费用，后来涨到了五角，就是现在不一次也就是三元钱左右，可以想象，修车人也是需要处处小心的。

　　从修自行车人的一连串的补胎动作中，我们不难发现，看似简简单单的事，却废了他好大的功夫和体力，是一个比较辛苦的事，而且倘若是春秋季节还好，不冷不热，倘若是冬天，你可以想象一下，冰天动地时要将自己的双手插进冰凉的水盆，去检查内胎十分漏气，是何等难受的事前。假如是炎热的夏天，一般只能够躲在树荫下，无法不浑身是汗，而且自行车的内胎在夏季又是破损的高峰期，害得修车人往往一蹲就是半天……由于修自行车的人遇到胎破损的机率太多，所以当时好多人也叫修自行车的人为皮匠，当然他与那些皮革有关的皮匠不一样。

　　后来，细心的厂商看到了补自行车内胎是一个巨大的商机，就研究出了一种快捷的补橡胶皮的贴子，不需要修车人去用锉刀锉，只要将封皮揭开，轻轻地向处理好的内胎上一贴即可。不仅减少了修车人劳累，也减少了骑车人的等待时间。

　　说到补自行车的内胎，不得不说一下补胎的重要工具——皮锉，无论是外观还是材质都都有别于我们日常所用的锉刀。它是一个纺锤形木制品，一头是长方形的，外表覆着一层蜂窝状的铁皮，用于锉毛自行车的胎皮；另一头是圆柱状的把手，并可用用来敲打贴行的胶合处，起初都是修自行车人自制的，后来才有这种商品出售，另外一开始，往往有人用数根钢锯条并在一起使用的。

　　修自行车遇到最多的第二件事是校正自行车的钢丝条。任何新出厂的一辆自行车，虽然经过厂方的校正，但经过一段时间使用后，都会因为种种原因变得有松有紧，就必须重新校正，不然自行车的钢圈就会翘走变形，轻度的影响速度，骑车十分费力，严重的无法使用。这就需要使用的人即使去校正钢条。校正钢条是一个简单的活儿，但又是一个细心的火儿，它的工具就是一个圆柱的特制专用的扳手，外形像及了小学生用的铅笔刨子，一侧有三对不同的扳扣，可以卡在钢丝上去校正钢丝的松紧。校正时，修自行车的人会以一边的拖叉作为参考点，并用一个尺子去量钢圈与拖叉的距离，保持它的一致性就行。

　　修自行车人干的最多的第三件事也很简单，那就是为顾客更换自行车的刹车皮。刹车皮是有橡胶制成的，骑车人的每一次刹车都会让它紧紧地抱住自行车钢圈，及容易磨损。看是一个无关运行的小物件，却是保证骑自行车人安全的重要部件，没有它或者说刹车不灵，就会危及骑车人的生命，所以骑车人每次出行时，一定要好好检查自行车的刹车皮的完好性和灵活性，一旦发现问题，必须及时更换或维修。每一位顾客来更换刹车皮时，修车人同样会去检查一下，如果他发现刹车皮还比较完好，他就会义务地为你去调整刹车机构，保持正确的间距，并建议你使用一段时间再换也不迟。

　　自行车上用一个重要的部件，是人们骑车时的动力传动的受力点，叫做脚踏子。破损也比较频繁，更换也方便，主要拿一把专用的扳手拧下它，更换新的就是了。早起，修车人为了让顾客节省一点钱，往往会用自己做的木头去更换，一样的使用，不过如果润滑不到位，踩动时会发生叽叽呀呀的叫声。

　　在自行车的动力传动中的另一个关键点，就是飞子。自行车的飞子有单飞、双飞二种，单飞只能够让自行车的后轮子向一个方向转，倘若自行车下坡时，人的双脚要不停地跟着脚踏字一起转，或者将脚翘起来，不然就会摔倒，比较危险。后来人们又发明了双飞，可以正反二个方向转，向前时，传动轮子运行，向后时飞子打滑，不传动，脚踏子也不会跟着轮子转，特别是下坡时，骑车的人不需要做任何动作，所以较为安全。

　　可是由于飞子风里来、雨里去，往往又会在阳光下晒，如果润滑不及时或者不到位，就会发生锈蚀，会让飞子无法转动，有时双飞变成了单飞，有时正反转都可以但就是不传动，有时还会无法转动，不要说骑，就是你推行，它也不转。

　　自行车的飞子是按装在后轮子的中间的一侧，固定在拖叉之间的轴上，链条又固定在飞子外围的齿轮上，拆卸非常不方便，要花费好长时间，几乎所有的维修工具都要用上。遇到这种情况，修车人首先要将自行车倒置过来，让车把和车鞍子着地，然后从中轴上的那个大齿轮上的链条推向一侧，转动脚踏子，将链条下下后，在取下飞子边上链条。再松掉固定在后叉上的轴的螺母，取出整个后轮子，小心翼翼地把飞子打开，如果不能够修复，才会为顾客更换飞子，然后重新安装校正好。别看一个小小的飞子，维修起来十分的繁杂。

　　修理自行车还有好多不同的毛病，也还有好多意想不到的病症，这就要求修自行车的人要头脑灵活，要有一定的应变能力，还有具有一定钳工基础。在上世纪的八、九十年代，他们的收入虽然微薄，但永远比光种土地要来得强，好多修自行车的人不仅可以养家糊口，好多人还率先盖起了瓦屋楼房，成为先行的致富人。

　　由于修自行车这个职业，伸手是铁锈、油污，缩手是灰尘、泥巴，可以想象，他们是无法穿着那些新衣做事的，每天都是都是穿着旧衣破裳，起初他们往往将在棉田摘棉花的围裙系在面前，但由于那是白色的粗布，很快就变成了油腻不看，后来他们就改用了黑色布料，面前那一个大大的口袋，也改为勘探服那样，拥有好几个口袋，便于装一些常用的零件，其中绝少不了一个装自己的喜爱——烟袋，还有一个是用来装钱的……还有一个重要的特点，就是他们的围裙特别的长而肥大，那是因为便于用来擦拭手上的水，因为他们遇到最多的活，就是补胎，而补胎时必须用水去寻找破损的地方。

　　正当修自行车人想一番大干时，随着改革开放的纵深发展，科学技术更是突飞猛进。刚刚兴起并达到尖峰的自行车行业遇到前所未有的冲击，短短几年后，摩托车、踏板车等带有动力驱动的代步工具迅速地发展起来，以快捷、省力等许多优点，很快就取代了自行车的市场。它们只留下的充气、补胎的事情让修自行车人去干干，显然修自行车的人的收入每况愈下，难以维持家庭的生活，但他们凭着原有的基础，好多人很快就学会的维修摩托车、踏板车的技术。

　　“物竞天择，适者生存”。一方面一大批修自行车人因此而无奈地另谋职业，另一方面也使得那些不断进取的人，掌握了维修摩托车技术的人的收入迅速增加，不断的扩大店面，占领市场。

　　就在摩托车市场销售争夺战事正酣时，一方面因为摩托车尾气严重，破坏了环境，另一个方面由于驾驶它的人鱼龙混杂，经常发生事故，再加上一股新的代步工具——电动车的势力兴起，摩托车在好多地方渐渐地被取代。

　　二千年后，由于变频技术运用到了电动车上，使得电动车的性能稳定，行程增大，取消了烦人的刹车噪音，成为了城市代步的主要工具。方兴未艾的电动车行业又取代了摩托车市场，摆在修车的面前的又是一次考验。变频技术是一个高新的技术，那些岁数大的人大多无法掌握，迫使修车人的年轻化、知识化，从而使得曾经修理了二、三十年自行车的人退出了历史舞台。

　　近几年来，走过狂躁的一些公司老板和企业白领们，淡定心情后发现，他们丢弃的不仅是一辆辆自行车，也丢弃了自己的健康。痛定思痛后，又开始骑上了环保节能又能锻炼身体的自行车，但一时毕竟人数太少，无法让修自行车的人重出江湖。

　　修自行车这个行当，是一个拥有短暂寿命的行当，但曾经给人们带来了方面，曾经是人们无法离开的行当。从他们留下的身影中，我们可以感知现代科学技术的高度发达，也可以看到改革开放给中国带来的巨大变化。

【修自行车的人散文】相关文章：

骑自行车散文06-10