娘的土地永不老去散文

时间：2024-10-02 15:44:47 散文随笔我要投稿

相关推荐

娘的土地永不老去散文

　　娘说，爷是天，娘是地，田地是人的命根子。

　　娘说时，望望天，望望地，望望远处。那时，我跟在娘的身边，吸溜着鼻子，望着娘。我不知道娘话里的意思。那时，我很小，小得还梳着一个茶壶盖。

　　今天，我已经长大了，大到足够离开娘，离开土地，离开小村，走向外面的城市。

　　娘却老了。

　　可是，娘的土地没老，一块一块，还在故乡青葱着，在我童年的记忆里青葱着。那儿有蟋蟀叫，有不知名的虫子叫；有马齿苋在生长，有金谷兰在生长，有铁杆蒿在生长。

　　娘拿着锄头，在草中走过，在禾苗中走过，露水打湿了裤腿。娘笑着，抚摸着庄稼，一脸慈祥，就如抚摸着我的茶壶盖一样。

　　那一块块土地，都沁透着娘的汗水。

　　那一块块土地，都记录着我的童年，我的笑声。

　　盐匠坪是一块阴坡地。我们那儿的阴坡没有土，是细沙片。娘将石头搬来，砌成坝，和爹一块儿。

　　那时，我就呆在地边捉虫子，捉了喂蚂蚁。蚂蚁一只一只的，后来连成线，再滚成团，抬着一只苍蝇跑。有一只扛着一扇苍蝇翅膀，跌跌撞撞地跑着，很费劲。

　　天空，是响晴的，有几片白云轻轻拂过，那是我老家的白云哎。后来，走在他乡土地上，我经常会抬起头，会看云，想看看娘头顶的那片云，那片童年老家的云。可是，一直看不见。

　　娘就在那一片云下忙碌着。

　　娘就在那片云下搬着石头。

　　阳光泼下来，白亮亮的。树叶间，蝉声叫得密密的，如雨一样。娘喊我，让我坐在树下。然后，娘又去搬石头，又忙碌着。

　　娘额头的汗水，一颗颗落下。

　　我喊娘，我要回家。

　　娘应着说，马上，马上。

　　娘说，地平好了，给娃儿做馍吃。

　　天上的太阳如一个大油饼，油汪汪的。远处山上，放牛的唱着歌，吆喝着牛羊走向山那边，走成了一个黑点。远处的村子，炊烟没有了，只有长长的鸡鸣传来。

　　坝砌好了，娘一笑，拉着我的手回家。

　　以后，还要挖土，还要平地，娘都忙碌着。更多的时候，娘背着我，提着锄头，走在弯曲的山道上。有一次，娘脚没踩住，滑溜了一下，手心擦出了血。我下来自己走，不要娘背。娘很高兴，说我很孝顺。娘说时，一脸的笑。

　　地平了，到了秋天，种了麦子，一片儿绿。麦苗中有节节草，有铁杆蒿。当然，还有娘。娘的一生，都和土地庄稼为伴，一直到老。

　　一块地有一块地的习性，有一块地的脾气，什么地长什么庄稼，我不知道，一直到今天，回到老家，面对着土地，我仍不知道。可是，娘知道，娘将每一块地的习性都摸透了。

　　有的地只长红薯，或洋芋，其余什么都不长。娘说，这块地懒。

　　有的长麦子，长玉米，轮换着来。娘说，这块地勤。

　　阴坡湾的地，用娘的话说，地勤。

　　阴坡湾有两亩地属于我家，是最大一块地。那儿，春天麦苗一趟儿绿，有野鸡鸣叫：“嘎——嘎——”有时，有狗听到声音跑去，突然有一只野鸡振动着翅膀，惊叫着飞起来，飞向远处。秋天，是一块金黄的包谷。阳光下，娘背着背篓从里面走出。

　　小时，我跟着娘，扯着娘的衣角，走在田里。

　　大一点儿，我上学了。放学回家，见门锁着，我就对着阴坡湾喊一声：“娘！”包谷林里，传出娘的声音。不一会儿，娘背着背篓回来。娘的头上沾着包谷胡子，一脸的汗水，背着包谷。

　　娘种地很细心。

　　娘说，你给地啥，地就给你啥。

　　五月里，麦子一割，娘将麦草用铡刀铡了，撒到地里，牛一犁，麦草埋入地下，一场雨后，烂得泡乎乎的。秋季，玉米杆也是这样的。

　　这一块地，让娘侍弄熟了。

　　娘将地边用锄头挖过，把别人不要的老墙土，背到地里。薅草时，娘把草放在一块儿，然后抱了，扔到河边。长大后，从城里回来，每一次去河边，看到铺天盖地的草，有狗尾巴草，有金谷兰，有黄茅草。人走进去，马上不见了影子。我想，这该是娘扔下的草繁衍的吧，现在，长成一片草海。

　　草延展着，顺河两岸而下，里面有蚂蚱飞，有虫子叫。

　　娘的土地永不老去

　　小村缺水田。我家仅有一块，不太大，处在山根下。因为处在山根下，因此就遭了一次滚坡水。一坡洪水滚下来，带着砂石。洪水走了，砂石留下。

　　娘看着，长叹一声。

　　娘说，这水，真会给人找事哎。

　　那年冬天，娘卖了两只羊，买了一辆手推车。娘和爹每天吃了饭，推着车就去了，挖沙土，搬石头，忙碌起来。一个冬天，无论刮风下雪，娘没歇一天。到了年末，一块田又完整地出现了，娘拍拍我的头说：“好了，饭碗找回来了。”

　　这是块三角田。

　　因为是水田，所以，娘将它栽了秧。

　　在村里，栽秧一般是男人的活儿。可是，娘裤腿一挽，也下了田。娘栽秧时又快又直。娘栽一会儿秧，会站起来捶一会儿背。田边是一条水渠，水很亮，也很清。水中有一尾一尾的鱼儿。我惊叫着，抓着鱼，可一上午下来，只抓了几条鱼秧。

　　不时的，娘会叮嘱我，别弄湿衣服。

　　或者，娘叮嘱我，别让石刀子割了脚。

　　一次，我突然惊叫起来。娘扔了秧苗扑过来，一把抱住我。渠边，出现一条水蛇，吐着芯子慢慢游走了。娘脸都白了，不住地说：“娃儿莫怕，娃儿莫怕。”回到家，娘煮了鸡蛋，拉着我的手，一路自问自答地叫着：“娃儿回来没？娃儿回来了。”

　　这，在小村叫叫魂。

　　直到今天，只身走在遥远的地方，梦里，总会传来娘呼唤的声音。我猛地醒了，望着窗外夜空，又想起童年，想起老家田地，还有在土地上劳作的娘，一时，泪水横溢。

　　盐匠坪后来栽了板栗，每年，娘都会寄来板栗。山根处的那块水田，娘仍种着，一到夏季，一片碧绿，一地蛙声。

　　还有一块地，叫烂酒壶。我怀疑应叫烂泥湖。问娘，娘也不知叫哪种名字。这块地是沙子的，到处沁水。

　　娘挖了一条很深的沟渠，将水排干。娘还在那儿挖了个坑，底部铺上树叶，水一满，又清又亮。娘累了渴了，会用手捧一捧水喝了道：“真凉！”我学着娘的样子，也捧一捧水喝了道：“真凉。”

　　这块地，水排后可以点洋芋。

　　娘说，这地一准能长大洋芋。

　　点洋芋，得烧火粪。

　　娘就拿了刀子，到坡上割山茅草，割葛藤，割荆棘。每一次，娘都会背着一捆柴草，堆在那儿。有一次，刀子割着娘的手，娘用嘴吮吸着手指。娘吮吸手指的样子，一直到现在，我都记得清清楚楚。到了正月初几，柴草干透了，娘和爹拿着铁锨锄头上了坡。我一见，知道是烧火粪，也嗷嗷叫着跟了去。他们在地上竖着并排挖了几条渠，做了通风的烟囱。然后，把柴草平铺在上面，堆码整齐，一锨锨的土浇得高高的，谷个子一样，然后娘喊一声：“点火！”

　　我欢叫着，节日一样兴奋，东边点一把火，西边点一把火，火堆燃起来。我们伸着手烤着，脸被烤得红通通的。烧了一会儿，火熄了，我们走了，走了好远，回过头去，看见一缕浓烟仍在蓝天下直直冒起。娘说，土堆里的火还没熄，熬着吧，熬了几天，开始筛火粪。火粪一筛，泼上大粪一拌，就能当肥料种地了。挖一个坑，扔一个洋芋，放一把火粪，再盖上土。有时，我也跟着上坡，虽小，却能帮得上忙。

　　一块地种完，回家路上经过河边，娘看见柳树，总会撂上一句：“柳树发绿，点种洋芋。”我一抬头，河边柳条果然绿了，软了。河沿上有一树野桃花，冒出淡红的花苞。

　　那天是正月十四，多年后我还记得。因为，隔天就是正月十五。娘说，种完洋芋，好好过十五。我听了感到很快活，无来由地快活。

　　至于地边地脚，娘用锄头细细挖过后，将里面石头扔了，种上菜。阴坡湾的地边，栽上韭菜。地边不远有一股泉水，筷子粗。娘用管子引来，日日夜夜流淌着，流淌出一片青绿。

　　娘用韭菜包饺子，很鲜，很香。

　　老家沟边一块地，席子大。娘将草除净，种上一窝一窝的南瓜。夏天，瓜叶如锣，南瓜如盆，瓜花如唢呐。白天，那儿有蜜蜂，有蝴蝶，飞来飞去。晚上，一沟的虫鸣，雨点一样细密。

　　门前檐下，娘用竹棍斜插着打成篱笆。里面种上茄子，种上辣椒，种上萝卜，还有西红柿。篱笆上爬满藤蔓，上面挂着丝瓜、蛇豆，还有豇豆。

　　雨天，有客人来，娘到院子里一转悠，就是一桌菜。

　　猪圈没喂猪后，娘在里面垫了土，将猪粪沤着，引一股水，栽上莲藕。五、六月间，一片片荷叶，一朵朵荷花，引来一片叶绿花香。

　　娘在小院。

　　娘在故乡土地上。

　　娘在我童年的记忆里。

　　土地不会老，童年不会老，在我童年记忆的田地里劳作的娘，也永远不会老。