玉米立在根上的修行和沿山的路散文

时间：2021-06-13 09:27:24 散文随笔我要投稿

玉米立在根上的修行和沿山的路散文

　　*玉米，立在根上的修行

玉米立在根上的修行和沿山的路散文

　　我反复地经历着一茬又一茬玉米的生与死。准确地说，我只是反复地经历着一茬又一茬玉米的播种与收获。四月播种，九月成熟，便是一粒玉米种子在土地上的一生。我将玉米的一生，称为立在根上的修行。玉米一生中核心的修行就是成长，而成长却是一个宽泛的概念，就像是一个会变魔法的人，不断地从自己的躯体里抽出新的绿色，然后躯体跟随着绿色不断变高，到最后，从身体里抽出一朵花，再抽出一朵花，高处的花粉飘洒下来，落在低处的花丝上，玉米的成长就开始变得隐秘起来。

　　我习惯了在三月末整地。整地之前，地面上除了撒施农家肥和化肥之外，还要撒施农药，用来预防地下害虫和封杀田间杂草。这些用于防治地下害虫和封闭除草的农药，全部都是化学制剂，使用化学制剂有两大好处，省事省力，效果极好。所以，操作者们已经习惯了以农药的这些优势抵消它对土地、作物以及人的伤害，只图省时省力，明明知道农药的毒副作用，但是为了图省事，常常将毒副作用忽略不计。在三月，田埂上那些农药未及的土地上的草尖都绿了，泛着淡淡的绿色，就像是有人刻意在田地的边上划了一道圈，把土地圈进绿色的圈里，绿色的圈里面的土地寸草未生，一片土色。

　　从玉米种子落入土壤，它一生的修行便就此展开，萌发、扎根、出苗，一切都得靠玉米种子自身的条件，冲破土皮的，就获得了新生，而冲破不了的，生命便戛然而止。土地在此时，是温情的，同时也是严酷的，它只允许有能力立在自己的根系上的玉米获得新生。

　　七月的烈日下，与一地的玉米站在一起，才深切地感受到拔节时玉米的生命力是多么强大，它们似乎为烈日之狂热而欢呼雀跃，而我站在它们中间，显得卑微，且局促不安。我尽力让自己保持安静，尽力与身边的玉米保持同样的站姿，可是只要我抬头看一眼天，赤日炎炎，再低头看看地，玉米的气生根像金属质地的爪子一样，牢牢抓住地皮，我舔舔干裂的嘴唇，不得不抬起麻木的双腿，赶快离开。

　　玉米的花期并不显眼，花药却格外充足，盛花期，花药落下来，仅有三四百粒落在了玉米的花丝上，而成千上亿的花药大都落在了玉米的叶片和土地上，于是，玉米的叶片上就落下一层浅绿色的花药。

　　在七月，不要轻易去靠近或者碰触一株开花的玉米，一点轻微的抖动，花粉就像米黄色的薄雾一样弥散开来，玉米的花粉带着甜甜的味道，落在皮肤上，痒痒的，就像是有无数个细小的虫子在爬，这时候，你会确信，玉米的'花粉是有生命的，像细碎的虫子一样，会爬。如果花粉错过了授粉期，花粉就会死掉，死亡了的花粉落在皮肤上，像灰尘，轻轻一抖，就掉了。

　　没有授粉的玉米雌穗，花丝顺展，就像是一个妩媚的女子，披着一头顺展的秀发，面带娇羞地站在那里，只等待着细雨一样的花粉落下来。套袋繁育的玉米，不会给玉米的雌穗这么宽松的空间让它们等待受孕，而是通过我的手将雄穗上的花粉收集起来，使得花丝授粉，花丝一遇见花粉，霎时间就打起了卷，等过半日，花丝就完全蜷曲了。这真是一种奇妙的事情。花粉是花丝的一剂药，花丝只有遇到了花粉，才会戛然停止生长，而当花丝停止了生长，雌穗却一天天地变得丰腴，这时候，玉米的雌穗有没有授粉，一眼就能看出来。

　　玉米的果穗成熟后，叶片渐次枯黄，叶片尽其一生，把所有从根系里得到的营养全部都给了果穗，到最后，一株高大的玉米变得瘦小单薄，干枯的叶片，只要轻轻一碰就碎了。在九月，随手打开任意一株玉米的苞叶，新生的玉米，齐刷刷地站在一起，像一群孩子，向倾其一生的母亲行最后一次注目礼，算是送终，这是一年中，新老玉米交替时，最后的，也是最初的修行。

　　*沿山的路

　　沟壑有多长，大山的脊梁就有多长，沿山的路就有多远。

　　沿山的路把两头伸进村庄，在村庄深处，当最后一口破败的窑洞变成最后一间红色的瓦房，日子就在沿山的路上朗润起来了。

　　从山路的一头到另外一头，就是从一个村口到另外一个村口，途中经过被庄稼地环绕着的村庄和被村庄紧紧搂进怀里的庄稼地。

　　大地上的庄稼，无论是丰收还是歉收，都会在大山的脊梁上留下一条村庄与村庄相连的山路，沿山路就成了大山上最硬的一道脊梁，大地上的庄稼躺进村庄温热的怀里，沿着山路将全生育期的渴求化成大地上最具张力的肌肤，连接着大山和村庄最敏感的神经。

　　庄稼在沿山路两边的田地里发育成长，农人在路两头的村庄里生息繁衍，路上风雨无阻地奔走着的一双双脚掌，就是日子。

　　山路，从一开始就注定属于脚掌。

　　从一个村庄到一块庄稼地，山路在播种和收获的脚步声里欢畅。

　　春天，大山的脊梁上，肩膀上扛着种子的农人，从村庄里走出来，将一年的希望播撒进大地敞开的胸膛，沿山的路就在怀揣着梦想的脚步声里开始变得热闹起来。一粒等待发芽的种子，吸足了水分，静静等待着一双憨实的脚掌在松软的土地上轻轻踩踏一下，根就扎实了。

　　一株庄稼卧在脚掌的印痕里茁壮成长，六月里的锄头，在一个村口到另外一个村口的山梁上奔走，将杂生的草连根斩断，在大旱的六月，给大地上讥渴的庄稼一滴清水。

　　等到秋天，大山的脊梁上，掮着粮食的农人，从庄稼地里走出来，把一年里最灿烂的笑容挂在脸上，山梁上洒下一路粮食的芳香。

　　当大地在微寒的风里裸露出丰稔的胸膛，当山脚下淙淙的河水像冰一样冰凉，沿山的路就成了农闲时节年轻人的爱情天堂。