记忆中的冬夜散文
记忆中的冬夜，异常的寒冷，小小的土屋遮挡不住从窗户哗啦啦的缝隙中吹进来的寒风。大宽板的木门，长年风吹雨打已变形，一点也不合套，虽然手勤的母亲用些烂布弥补成方方块块的布帘子，但还是挡不住冷风钻进来，睡觉的时候早早的把被子铺下，但睡觉的时候打着牙战是常事。那时家里贫寒简陋，没有电视、收音机之类的东西，家里能安上一个昏暗暗的15瓦灯泡就算是先进了。父亲在外地上班，还没调回来。母亲白天在地里永远有干不完的活，总有做不完的营生。冬夜漫长，那时农家都把家里的营生安排在漫长的冬夜。最常见干的农活是家家户户冬夜剥玉米。
到农历十月中旬，母亲看着玉米干燥得差不多。用一个大的箩筐把院子里的玉米提回来，倒在铺有油布的大坑上，吆喝上我们姐弟。母亲用锥子撬开玉米一道道缝，这样剥玉米快些。母亲许诺谁剥的空棒子多，就给奖励一块糖。我们姐弟开始比赛，玉米豆欢快四处飞溅，谁也不说话，炕上一片捶打捣玉米的声音。大弟嘴最馋，又发懒，总是趁姐姐不注意，把空玉米棒子偷到自己的怀里，所以大弟经常能得到一块糖的奖励。玉米棒子剥完了，我们的手磨起了泡，一小堆似的玉米豆，帮着母亲再装进麻袋里。母亲每天计划着剥一撂撂玉米，这样估计整整的半个月玉米剥完了。还有一种农活就是磨山药粉子。在秋天的地里就把山药挑选好，挑选好的的没有伤痕的山药就储存在窑里，小一点带坏处母亲用刀子剜去，然后洗净。母亲从地里劳动回来，开始磨山粉子。这农活很缠手，很费事。一大盆堆积小山似的的山药，母亲坐在小凳上，低着头，开始听到母亲“嚓嚓”磨山药粉的声音，一直到深夜几点一觉醒来，还能听到母亲“嚓嚓"的声音，很多时候母亲磨不完，让稍大的我和姐姐帮忙。我也学着母亲磨山药，可个头小的山药老是小手攥不住，好几次不小心擦了手，但还忍着疼痛找一块布包扎上再磨山药，我和姐姐从小就成了家里主劳力。过滤山药粉子是一件很费事的活，先用清水淘洗四五遍，接着母亲把手伸进山药粉子的盆里搅拌均匀，手长时间浸泡在冷水里，母亲的手指红肿泛白。滤出渣子可喂猪，清水淘洗后，沉积下的粉子放置到第二天，沉积着成白白的山药膏子，然后再用铲子铲起来。在炕头放两张报纸，白白的山药粉子放在报纸上等待太阳慢慢的晒干。这是农家冬天的最好的一道菜，也是土特产。那时人们物质贫穷，要是来了客人，粉条就是上等菜。母亲常给我们做粉条烩猪肉菜，香喷喷的菜让我们的小肚子撑得睡不下。今天却吃不上自家做的山药粉条，都不知掺进了什么，一点吃不出山药粉条的味道来。
到了十一月下旬，农家的活都干得差不多了。农家闲着没事，就开始串门。最常来的是最熟悉的是邻居钻元大娘。她每天晚上来我家串门。母亲家的门永远是敞开着，从来不上锁。大娘来了，也是熟人了，自己搬个小凳子坐下。大娘比母亲大十来岁，可论辈数，和母亲同辈。大娘五官长的端正面色和善，性格随和。大娘一来话匣子就打开了，母亲的眉眼也是笑着，谁家媳妇生了儿子，谁家的猪长势好了，和母亲在一起总有说不完的话。母亲常询问大娘，豆芽什么时候生最好，孩子的棉衣用几尺布了，俩人像老姐妹似的，说说笑笑的，亲亲切切的，细细碎碎的事，我那时奇怪大娘和母亲每天有那么多的话，我坐在一旁静静听着。大娘有时拿着个鞋帮过来和母亲一起比划着。那时，我家生产队没劳力，生活很穷困，常受到队里克扣粮食。大娘家队里劳力多，生活比我们强。大娘来了，有时偷偷的在衣襟里揣些红枣、玉米饼类的东西，我们姐弟每天更是盼着大娘的到来。
大娘和母亲交情四十年，两人交往却从来没红过脸。我出嫁以后，每次回母亲家的时候，大娘听见我回来了，总是乐颠颠的跑来看我，张开嘴牙都掉光了，眼角一道道的皱纹已弯向嘴角。看到大娘我是一脸的亲切激动，可心里泛起一股酸楚，当年那个模样俊俏年轻的大娘在我心中一去不复返了。一次儿子回母亲家吵着要吃酸粥，母亲胃不好不吃酸饭，这话让大娘听见了。第二天早上亲自给儿子端来满满一大碗酸粥。大娘坐在小凳上看着儿子吃酸粥的馋相，满嘴无牙的笑容，层层的`皱纹堆积在一起，象一朵绽开的菊花，是那么慈祥可爱。可惜我前年回母亲家，大娘正月初四吃完饺子就走了，走时没有留下一点痛苦，也没有劳累一天儿女们。我止不住唏嘘了半天，真是好人积好德啊！只不过现在我每次回母亲家，心里空落落的，再也见不上可亲可敬的大娘来串门了。
常来我家串门的还有一个叫大个子邬生。他是个杀猪的，干活利索，人勤快，爱帮助人，是个方圆周围远近闻名的杀猪好手把，多大的猪只要到他手中，三下五除二就剔个利索干净。他有个毛病就是烟瘾很大，他来我家就想多蹭几根烟吸，他身上总带着一股腥气。父亲知道他的爱好，他又会手艺人品不错，所以对他十分尊敬。他来了父亲破例的递上一根根烟，两人在烟雾缭绕的小土屋中打开了话匣子。谁家的地今年好收成，谁家的猪能杀多少斤？母亲只要他来了，把火炉烧得旺旺的，家里没多少炭，就抱些空玉米棒子，一会儿家里暖和了，父亲再递上一根烟，父亲索性从炕头上下来，向邬大个凑过身子，俩人唠叨得更欢畅了。夜深了，我的肚子空空的，本来晚饭也没什么吃的。趁着火炉的热火让母亲在火炉底烧两个山药。大个子邬生手总是闲不住的，他边和父亲搭话，边给我在火炉底里翻着山药，等散发出一股山药的糊焦味，山药熟了。他帮我剥着山药皮怕我烫手，我满嘴吃得黑乎乎的，肚子里好受了许多，竖起小耳朵再听着他们的唠叨。山药吃完了，我也困了，不知不觉我和着衣服迷糊着了。等母亲叫醒我，也不知什么时候邬生大个子已早走了。
又是一年漫长的冬夜来了，我坐在温暖如春的楼房里，客厅里灯光通明，物质化的电器设备齐全，但让我总会莫名其妙的想起三十年前的冬夜，想起小时候的冬夜，让我的脑海里总是情不自禁浮现母亲的辛劳身影、钻元大娘的亲切和善面孔，大个子邬生给我剥山药的情景……
【记忆中的冬夜散文】相关文章：
记忆中的江南散文12-02
记忆中的雪天散文07-22
记忆中的毛桃散文11-04
记忆中的冬的散文10-31
记忆中的小城散文11-02
冬夜有感散文06-02
冬夜舟中作,冬夜舟中作陆游,冬夜舟中作的意思,冬夜舟中作赏析 -诗词大全01-01
记忆中家乡的味道散文01-15
记忆中的甜蜜味道散文01-20