- 相关推荐
马帮，父亲，车散文
记那一年，父亲病了，一封加急电报催我回家。
面对这突如奇来的电讯，我能不感慨吗？能不伤心落泪吗？
我是知道父亲的病的，风湿性关节炎使得父亲拄上拐杖也不能走动半步。从前父亲虽然体格不强壮，做事却拿得起放得下，即便稍稍有些不适，也是拄着拐杖忙里忙外。
在我小的时候，父亲就很少在家了。有时路过家门也不会轻易跨入门槛一步。为此，母亲总爱跟父亲开个玩笑：“哟，大哥！是不是走错门了？”
父亲是在马帮社搞驮运的，邻乡人都管他叫马锅头。常年四处奔波，风餐露宿已见怪不怪了。一日一日，一月一月，一年一年，父亲老了，走不动了。在父亲干木瓜般褶皱的脸额上，我看到一条清晰的马帮驮运大道，穿过漫长的时间隧道，横系于澜沧江的彼岸和此岸。一头拴着朝露，一头拴着晚霞；一头拴着巍山、南涧、大理，一头拴着凤庆（顺宁）、昌宁、保山；一头拴着贫穷落后，一头拴着富裕先进。就这么拴着，简简单单，普普通通，平平凡凡。
记得父亲不再当马锅头光荣“退役”那年，我真的非常自豪，因为我们村子有了“电”这种光明。那是公路在农民的眼里不知为何种动物铺设的年代，建设电站所需的全部材料就全靠马帮驮运了。水泥、发电机、水管不远千里，分别从顺宁、下关一批批驮运回去的。父亲是这支浩浩荡荡驮运大军行列中普通的一员。也是这一次，父亲兴奋地告诉我，他在大理城看到了车子，并且用粗糙的手像爱抚自己的马儿一样抚摸了好一阵子。
父亲认字不多，“车子”这个词在他眼里最稀奇古怪了。
父亲不当马锅头了，邻乡人仍管他叫马锅头。由于多年居无定所的生活，父亲落下了一身病。但带着一身病的父亲，很快拿起了农具，又在田间地头俨然当起了土地的主人。我在想，父亲以一个马锅头的身份“周游”了他乡之后，重新恢复了农民的身份，父亲好能干呵！
父亲不当马锅头之前，我已离家求学工作。这是父亲的“旨意”，他说：“是骡子是马，拉出来溜溜”。随着时间的推移，随着年龄的增长，我很少回家了。但只要我每次回家，不管有多大亦或多小的事情，父亲总是停下手来，跟我聊聊，而且每次父亲总要问我：“这次坐什么车？很快吗？几点到达诗礼，舒适不？”每次，我都能从父亲的眼光里搜索到一种兴奋，一种异样的感觉。可是，我不知道这种感觉对于父亲是多么的重要。一直以为，这是父亲关心我，疼我，爱我。
父亲已进入耄耋之年，又是一封家书捎到了单位，我急不可待的拆开家信，是妹妹的手笔。也就是这封温馨的家书，解开了我心里一直都解不开的谜。信中有这样一段让我久久不能平静的话语：“哥，你知道父亲为啥总爱问你坐车的情况吗？我告诉你吧，哥，父亲想坐一次车，仅仅一次……”是吗？我简直不敢相信自己的眼睛，拿信的手有点颤抖，心就像刀割般生疼。妹妹，你咋不早点告诉我呢，我真是笨极了。“哥，不是我不早点告诉你，而是父亲一直都没有告诉过我，直到父亲病了，病得下不了床时，才告诉我的。哥，你回来吧……”此时此刻，怎么也开脱不了内心深深地愧疚了。
是啊，做父母的无不希望儿女们能成就自己的事业，可是，我们做儿女的又为他们做了些什么呢？除了索取，还是索取。面对这些，我茫然了，伤心透了。
雨淅淅沥沥仍不停地下着，细细密密的雨帘，网住了我潮湿的思绪，车窗外，几个护养公路的身影偶尔闪入了我的视线，撞碎了满窗眼泪。
车，颠颠簸簸地跑着，心上上下下地跳着。此情此景，此时此刻，我已感应到父亲的每一次呼吸，每一次心跳和每一次关切的问候。
父亲，我回来了。
“父亲，这次我乘坐的是中巴车，载19个人的那种，很快并且很舒适。”
我回来了……父亲。
【马帮，父亲，车散文】相关文章：
马帮04-29
论大西南马帮精神04-27
学车记散文10-29
看车的大爷散文04-27
车中情随笔散文05-02
父亲戒烟的散文04-30
父亲的情趣散文05-02
老去的父亲散文05-02
父亲的书桌散文05-02
父亲的眼光散文07-27