山里的人家散文

时间:2024-07-19 17:50:52 散文随笔 我要投稿

山里的人家散文

  一

山里的人家散文

  河越来越瘦,成为溪;路越来越窄,不能驶车,只供人行;水牵了路走,路与水或平行、或交叉,曲折延伸;山鸟鸣叫,制造着幽深与宁静。我明白自己是真正地置身于山里了。

  山很高,太阳仿佛小了好多,更减了它的热度。很难见到有规模的村落,那些屋舍就像谁在空中撒了一把芝麻,在山的褶皱里零星布置。行走在逶迤的山路上,间或就碰上了独门独户的人家,房前屋后,全被开垦,种上椒蒜韭瓜等蔬菜。饮水是买来水管,深埋地下,接通屋后的山泉,水往低处流,这才是真正的“自”来水。从衣着打扮和说话腔调上,他们立即判断出是山外来的客人,便很热情地请到家里去,沏茶、敬烟,摆出吃的零食玉米花生等。虽然山很深,且住得过于分散,但高压电线和电缆还是架进来了,家家都有电灯电视电话。

  有九户十户聚居一处的,便是山里一个很有规模的村落,一道很诱人的风景。这样的村落往往就是山里的政治、经济和文化中心。政治是村民自治委员会。经济是脑子灵醒之人开的小店铺,店铺主人千辛万苦从山外挑了油盐酱醋烟酒糖等货物进山来,方便了山里人,自己也赚了不少钱,由于经常外出,且带回来不少山外的新鲜事,就成了山里的人物,经常被人嘴上说来道去。文化是学校,沟沟坎坎的娃子都要到学校来学文化。这一切就使得住在村落里的人脸上多了几分自豪。但绝大多数人家是独门独户,或踞于山腰,或卧于山脚。

  逢年过节,村落里就要热闹好多,譬如鞭炮,这家放,那家放,这种气氛就让人别有一番滋味在心头,更何况村委会和学校门前的场地里总有人在谈笑,当然,最热闹的还是小店铺门口。有些踞于山腰上的人家与村落两厢对望,想着村里快活的情景,心就像头小鹿在“嗵嗵”直撞。终于不顾了山路的曲折,要往村落里去。最爱去的就是小店铺,那儿人最多,新鲜事也多。说得高兴了,几个人凑了钱,买了饼干和酒,吃将起来。店老板是女的,发黑面嫩唇红齿白心明眼亮。男人又到山外挑货去了,几个人酒喝到七八分,就贼了胆儿和老板娘说些很荤的话。老板娘就胸脯挺得好高,笑脸扯了声儿俏骂,骂者心里快活,被骂者心里亦舒畅。眼里的青山像在酥酥地颤,脚步也轻浮起来,再不能喝了,还有好长一段山路在脚下呢。

  二

  常常是山腰间的人家可以相望,这家喊一声,那家便可以听见。但想串串门可不是件容易事,山里有句话叫“望山跑死马”,眼瞅着近,脚走起来可远呢,足要花上小半天时辰。

  春天是美丽的季节,山里的春天就更美丽。杜鹃花开了,红艳艳的,漫山遍野,衬了青山似火燃烧。还有白的梅花,静静地绽放在溪水边;偶有小风吹过,便依依飘落,逐流水而去,若诗若梦。许多说不出名的鸟儿在山林里呼朋引伴,宛转啼叫不绝。溪水亦较冬天多了几分灵性,水声潺湲。常常是晴不了几天,雨就来了,或急或缓,山色空濛,“一条界破青山色”,那是山间挂着的瀑布。

  山里的特点是田少,户均不足半亩;但茶叶多,每户人家少则十几亩,多则数十亩,山民就是靠了这茶山过光景的。茶山上多半要种些玉米、芝麻等农作物。山外最忙碌的是秋收,而山里最忙碌的却是采茶。对山里人来说,采茶是收获的季节,但也是劳苦的季节,山里有句俗话说:“假忙除夕夜,真忙采茶时。”

  每年采茶季节一到,山里就要涌进不少山外人,都是些中年妇女,她们是被请了进山采茶的,由于山里茶叶多且要赶季节,山里人不得不出此办法。采茶者按斤两得报酬,多劳多得,人人乐得欢喜。每日里茶采得最多,且长得最俊俏的姑娘是谁?是山腰上一户人家一个叫云儿的青年女子也。她家请了四个山外人,一位中年妇女多长了个心眼,暗地里把这个云儿瞧了个无数遍,前瞧后瞧上瞧下瞧,觉得怎么瞧都顺眼,心里就埋下了一个念头。采茶季节过后,山里就来了个白脸后生,穿戴齐整,说话有腔有调,一看便知是一个山外后生。他一路打听一个叫云儿的姑娘家住哪儿。山里人立刻明白了这个后生的来意,嘴上就说:“这云儿要离开山里到外面去过热闹光景啦。”

  到了云儿家,后生自报家门说了自己是曾在他们家采茶的某某妇女的儿子。云儿父母明白了是怎么一回事,就高声地唤云儿来招呼客人。叫了好几声,云儿才出来,含了一脸的羞,一双纤手给后生沏了茶。后生心里“怦怦”跳,边喝茶,边不住地瞅云儿。四只眼睛就碰撞了,都迅速地低了头,但两颗火样的心里都有了情意。后生走了,从那天起,云儿就经常失眠,心再不能像往日般宁静,水流花谢这寻常景物在她眼里都似乎有了绵绵情意。后生当然又来了,曲折的山路阻挡不了心中的爱情。后生把云儿家当成了自己的家,砍柴、劈柴、挖茶山,样样活儿干得很卖力。云儿父母看在眼里,乐在心里,一桩亲事就订下了。偶尔后生就在云儿脸上热热地咬一口,云儿嘴上骂一句:“你真坏!”甜蜜却滋润了一颗火热的女儿心。

  云儿要嫁了。父母亲舍不得云儿。云儿也舍不得父母,舍不得那山、那水、那人。虽然住得分散,但前来贺喜的人还是不少,众宾欢也。“人活闹市鸟活林”,醉意上来了,都道云儿命好,能嫁到山外去。山外多好,门前就是大马路,大马路上车来车往。云儿听着心里喜欢,但看看生养自己的父母,看看那一道道爬过的熟悉的山峦,一时心里生起万般依恋,就缠着父母“咿咿呀呀”地哭开了。

  云儿走了,她在山里人的万般羡慕中走到山外去了,做了山外人的媳妇!

  三

  抬头看天,天是那么地高,但并不阔,小伙子们心里便多了几分惆怅。但太阳总好像来得迟,去得早,山里的夜就仿佛长了好多。血性男儿的长夜是难熬的,耐不得寂寞的小伙子就常聚了,弄些酒菜大吃大喝,以遣长夜。有人说山里也要修马路了,众人皆齐呼一声,兴奋不已。又有人说前几天山里来了几个记者,对山里的一座祠堂非常感兴趣,还摄了像,据说要拿到电视台去播哩,其中就有一个人插嘴说起了一个女记者长得怎么怎么让人热血沸腾。还有人说新上任的镇长表了态,要在山里发展生态旅游,说山里的自然条件优厚,要让山里的茶叶和野菜卖上高高的价钱,要让山民们的钱袋子鼓起来。啧啧,多美好的未来啊!说着说着,一个个激情汹涌,那酒就喝得愈发猛了。他们羡慕山外的大马路,羡慕马路上来往飞驰的摩托车。他们最恨又最爱山外的那些女子,装扮时髦,一对胸脯挺得好高,傲气十足,你越是看她,她越是不拿眼瞅你一下。山外的姑娘啊,你是山里男子的梦!

  水田一少,所收稻谷就有限,人不食五谷不行,大米就必须从山外买了挑进来。勤劳是山民的本性,出去时他们都要顺便带些山里的药材竹子玉米之类到外面去卖,来去都不空肩。由于经年在坎坷不平的山路上奔波,腿脚自然抬得高,到了山外,道路平坦,但积习难改,依然抬高了脚步走,山外人就善意地笑山里人:“腿不用抬那么高的,摔不倒的。”山里人的脸就红了。

  山里的野兽多,最害人的野兽是野猪,对农作物危害很大。山民常用竹子制作了赶野猪的器物,或挂于空中,或安置水边,夜里,那“卜、卜”的敲击声异常地响亮。水稻成熟和玉米打苞的时节,靠这竹制的器物驱赶野猪是不行的,因此晚上总能听到人的吆喝声和放大炮仗的声音。

  竹多也是山里的一大特点。有的人家是“门前自有千竿竹”,春天的夜里,可以清晰地听见屋外透进来“卜、卜”的竹笋拔节声。山上的翠竹就更多了,成片成片的,不计其数。每年春天,那些新长出的翠竹绿得格外地深,就如一支支从地下喷吐而出的绿色火焰。山外有竹制器具厂,山里人每年都要往外掮出不少,但山上的翠竹仍是越长越多。

  四

  耐得寂寞的是青山,耐不得寂寞的是人。活着多好,在人世间蹦跶就是快乐。青山常在,绿水长流,人都不愿死,但耐不得寂寞的人最终要和耐得寂寞的青山永远睡在一起,这是一件多么伤心的事!

  一个秋风萧瑟的日子,某户人家的一位长者殁了,家中停放着一具漆得通红的棺材。真是分散中见统一,该来的亲朋立马都来了。最要紧的是乐队和道士,他们于山里的丧事不可或缺。乐队敲锣打鼓,道士就“咿咿呀呀”地唱那为死者招魂的令人哀伤至极的曲儿。唱到那九曲回肠处,闻者涕下沾襟,死者的儿孙哭得满地乱滚。一切闹过后,就八个壮汉抬了那棺材往山上走去,脚步沉重而缓慢,锣鼓声敲打成一片,生者哭天嚎地,死者浑然不知。青山隐隐,败叶萧萧,山上,就隆起了一座新坟。

  冬天里,北风劲吹,千山落木。山道上,笑语声声的是从山外置办年货归来的人们,吃喝穿戴,样样齐备,手提肩扛,不亦乐乎。三九后,天总是阴着,山里人都在盼着大雪的到来,但雪一直未落。终于在某一天的夜里,人们感到被条里寒气侵人,瞥一眼玻璃窗户,透着依稀的光亮,继而又听见门前竹子折断的声音,才知屋外下起了大雪,且积雪深重;便起床来,拨了拨炭炉,添加些木炭御寒。暖意爬上来了,山里的冬夜温暖而又漫长……

【山里的人家散文】相关文章:

秦岭人家山里人散文05-03

山里的歌优美散文05-03

大山里的石头散文04-29

美在山里人家作文04-28

大山里的秋天优美散文04-27

深山里的路边市场散文10-01

深山里的那抹红散文04-27

上官穿古街走古道的山里乡镇散文04-30

开滦郝人家随笔散文04-27

阿谁山里的小女孩散文随笔04-27