三叔的散文
一
三叔的影子被晚霞拉得长长的，一起被拉长的还有，他挑在肩上的那两个装满牛草的草架子。当那个瘦小的身影，走进那个被群子称之为“现代文明里难民营”的时候，三叔人生中的一天又过去了。
群子是三叔的侄女，是他大哥家的孩子。因为群子在四、五上就跟着奶奶和三叔生活，所以她对三叔有着一种特殊的感情。
一间破旧的老瓦房里，除了住着群子的三叔外，还有一头牛、几只鸡和一条狗。老瓦房只有十几平米的大小，屋内比屋外洼去了很多，进去这间小屋，就像下了一层楼梯一样。由于门不大、不高，进去时，你必须要低下头。因为门前被三叔堆了一堆牛草，遮挡住了一些阳光，所以，小屋里大白天也显得有些暗。
牛是住在小屋的最里面，占据了整个小屋的大半面积。进门的左边是三叔的床，床的里面还堆放了一些衣服和杂物，床边是一个小方桌。小鸡白天是不回家的，那条大黄狗是三叔的贴身保镖，平时就躺在床底下的。屋里气味是非常的难闻，特别是到了夏天。
小屋的门是朝北的，因为三叔的小屋后是一条路，门朝北，他就可以看到来来往往的熟人，会和他打招呼的，这样就能减少一些孤寂感吧。三叔的小屋与周围的建筑及其的不协调。
三叔从地上拿起一个看不清颜色的塑料盆，那个塑料盆上糊满了黑色混合物，甚至还有牛的粪便。先是到墙角的自来水管处，接了一盆非常纯净的水，洗了一把沾满泥土的脸和手，然后从那扇破旧的木质的小门上，取下一条同样分不清颜色的毛巾，擦了擦。
天渐渐的暗了下来，三叔摸索着拉亮了那支15瓦的电灯，其实，那电灯对三叔来讲，也许只是个摆设，因为三叔的眼睛基本上看不清什么了。坐在那张别人送给他的那张，用绳子攀起来的铁制小床上，床的中间由于攀床的绳子松散了些，凹下去一个人形的窝，那个凹陷处甚至和地面连接着了。拿下别裤腰带上那杆，被三叔视如命根一样的旱烟袋。三叔嗜烟、酒如命，特别爱抽旱烟。集市上那商店里纸烟他是很少抽的，偶尔有熟人遇见了给他，他也会抽上几根，因为他说那些纸烟没劲，抽着跟没抽一样。
从床下拽出一个破了边口纸箱子，那里是三叔放旱烟叶的地方，这些旱烟叶是三叔自己种的。三叔有一亩多田地，大都给人种了，只留下门口那一小块菜园子，留下这菜园子不是为了种菜的，而是为了种烟叶。拿起一片干的烟叶，展开了，放在嘴上哈着气，哈气，是用来软化干的烟叶，这是烟皮。再从纸箱里抓一些碎的烟叶，包在烟皮里，紧紧的卷起来，用舌头在接口处舔几下，掐去多余的部分，装在烟袋窝子里，这就三叔的旱烟。用打火机点燃了，使劲的抽上几口，立马变得飘飘欲仙了，那神态，像极了老电影里老烟鬼。
在品完了烟味带来的享受后，三叔把老烟袋放在床头边，那个方形的木桌上，那木桌依然是看不清了颜色，更别说是木纹了。桌子上有一层厚厚的草沫与泥土的混合物。一个台式电风扇放在木桌的一个角上，那电风扇同样是难辨色彩的。三叔趴在床上，从床里边的一个放杂物的纸箱子里，摸出了一袋五香花生米，再从床底下提出他的酒，又开始品尝酒给她带来的快乐了。这些花生米除了三叔自己平时赶集的时候买一点回来，大多都是群子的妹妹们买来送给他的。群子是三叔大哥家的长女，嫁到了较远的城里去了，平时帮人家打工，基本上没有时间回来看望三叔的。只有在过年过节的时候，买上一点三叔爱吃的五香花生米，还有一些不容易坏掉的食物。像包装好的乡巴佬鸡蛋、饼干等。最忘不了的是，买几瓶好酒。群子小的时候跟着三叔和奶奶一起住。不能常回家看看三叔，是群子生命中最无奈的痛。还好，三叔的其他的几个侄女都嫁到了离三叔不远的邻村，平时都会抽点时间回去看看他的，这也是三叔的生活中一点心理的慰藉。
花生米是三叔必不可少的下酒菜。至于酒，不需要什么好酒，就是那种乡下小作坊，酿造的高粱酒，很纯正的就可以了。每次用可以装下十斤酒的朔料桶装上一桶；当然不是纯干酒，是勾兑了水的那种，价廉物美。一桶十斤装的酒，最多也只能够三叔喝上五六天的，虽然三叔的酒量不是很大，也就半斤、四两的；但是，除了早晨不喝酒外，他老人家是一日两喝。有时二上午割牛草回来，也不忘喝上几口。三叔的一年三百六十五天，有大约二百多天是在半醉半醒中度过的。这也许是他排解孤独的最好的方式了。
三叔已经六十多岁了，一直是独身，没有娶妻生子。至于是什么原因，因为那是群子年龄尚小，已经记不清楚了，只从母亲和家里的老辈人那里知道过一点。大都是说因为那时候家里穷，三叔兄弟姐妹又多，而娶不起老婆的，等到家里生活稍好一些的时候，三叔的年龄也大了。也有人说是因为三叔的父亲偏心眼，不疼三叔，只疼爱三叔的弟弟，也就是群子的老叔。所以，一旦有人给家里说媳妇，三叔的父亲总是先说给老叔。就这样，一次次的错过，三叔也便错过了结婚的最佳年龄；群子的妈妈也是这么说的。
二
三叔背着手走在集市上。乡村集市的人很多，小商贩的叫卖声，在整个集市上是此起彼伏，热闹着呢。“三叔，赶集啊，不去茶馆喝两口？”群子一户家的堂哥在跟三叔打招呼。“喝，怎么不喝，不喝茶我来集上干什么啊。”三叔哈哈的笑着，回着家门侄子的话。
集市两边是整齐的门面房。超市、服装店、理发店、照相馆、饭店、茶馆等各种店铺分排在集市的两边。这里的街道不比城里的差，只是短点、窄点。茶馆是群子老家集市上的一大招牌，这里老百姓无论是在农忙，还是在农闲的时候，都爱到这儿的茶馆里喝茶、聊天、侃大山。三叔是茶馆的老常客了。
蹲在田埂上割草的'三叔直起腰来，两个草架子已经装满了青草。三叔每天赶集、喝茶以后，都要到田地里割牛草的。自从三叔的妈妈去世，群子出嫁以后，三叔就开始养牛了，牛成了三叔唯一的精神寄托。
本来是人老三辈一去生活的，平时是蛮热闹的，这一下走的走；嫁的嫁了。三叔的生活一下子变得沉默、孤独了。那时的三叔，很享受这一老一小呵护的。这样一来，家里和村里人都很担心三叔的，担心他能否继续生活下去了。本来就嗜酒如命的三叔，整天喝得烂醉，以至于要群子和奶奶到处找。那时群子和奶奶可是三叔全部的精神寄托。
三叔本来个儿就不高，经过这次打击后，更是又瘦又矮了。三叔挑着满满两草架子的草，迎着阳光，走向那间属于他的家。小黑狗跑了老远来接它的主人，三叔挑着草在前面呼哧呼哧的走着，狗儿摇着尾巴跟在后面奔跑着；俨然是一对父子，那情形让人感动的有些凄凉。
“朝里边去去，给你上点好吃的。”三叔拿了一把草，对着他的牛，笑呵呵的说。那牛听话的朝墙边挪了挪身子，扭头看着三叔，摇着尾巴，眼神里满是欢喜的样子。
“你就是不听话，老把屎拉在屋里，你闻闻，这屋子里有多难闻，拉屎的时候不能跟我说一声呢？”三叔蹲在床边，一边对他的牛说，一边摸出五香花生米和他的高粱酒。那牛嘴里嚼着草；眼睛望着三叔，像是真的在听主人说话似的，不是点点头，就是摇摇尾巴的。三叔每天都是这样说话。像是自言自语，又像是在和他的牛拉着家常。这牛自打进了三叔的这扇小木门，就再也没有出去过。就像三叔从未离开过这个小村庄一样。
三叔把他的牛放到小屋里，靠南的墙边，是为了让牛能够照到充足的阳光。他却把自己的床放在了北墙边上。群子每回去看一次三叔，心就会更沉重一次。她也不止一次的劝过三叔把牛卖掉，因为三叔不缺钱花。三叔是村里的五保户，是有照顾的。何况他还有低保。可三叔说了，他养牛不是为了卖钱，就是想有个伴。每次三叔这么说的时候，群子都会哭。因三叔的孤独，因自己的无能而哭泣。
夏季的草是最嫩、最多的，可是，三叔在夏季却很少晒干草的，原因是夏季的草因为太嫩，晒不出货，色泽暗淡，又容易长霉。只有到了秋后白露节过后，各种草都已经成熟了。这时，三叔就会从早到晚不停地割草，为了给他的牛储存过冬的口粮，三叔连赶集、喝茶都免了。白露后的草，像极了成熟的庄稼，遍地都是。只要把割来的草，放在房前屋后的空地上晾晒，只需几个好太阳，那草就被晒得焦干了，而且色泽碧绿。把晒干了的草收拢、堆起，待到冬雪飘落时，就可以拿来喂牛了。
深秋的早晨，三叔又担起了他的草架子，走向了田野……
【三叔的散文】相关文章：
二叔的散文11-27
二叔散文11-10
钱叔散文随笔06-02
老憨叔的守候的散文11-03
我的二叔随笔散文11-11
怀念二叔写人散文11-14
我的知心好友－－三叔04-22
好人跛三叔作文12-13
作文 好人跛三叔09-21