记忆里那块飘舞的薄膜散文
今年的季节轮回的交替好像特别快，霜降刚过，一场淅淅沥沥的秋雨，如烟似雾的飘洒长江南北的广褒的大地上，给刚刚播种的三麦，来了次适时的浇灌和滋润，使得秋天里的绿色愈加酣畅，也使芬芳的土地的褚褐的柔姿披上嫩黄嫩绿的霓裳，是本来让人感伤的秋的枯黄有了依托和衰减。
但，无论如何此时的雨，不再柔顺，不再拥有春雨的亲和、夏雨的风骚，雨滴在脸上，由原来秋初的清凉变得清冷，丝丝雨线缠落手臂，迅即化着惊悸传入心海，感知告诉我已带着丝丝的寒意。
记忆，理智地告诉我，阵阵清冷即将带来的是冬天，眼前色彩斑斓的雨伞和五彩缤纷的雨披，交织的移动着的花团景簇，无不感叹岁月的静好的同时，也引起我对童年的回忆：那飘动在那寒冬里的白色的`薄膜。
上世纪七十年代，时上小学的我，就读在离家四、五里路的村办小学，记得那时上学用的书包，就是像部队里战士用的挎包一样，军绿色，只是包盖上少了红色五角星的印迹，里面存放着仅有的几本课本、作业本外，还有一只存有为数极少的笔和橡皮的铅笔盒，一跑起路来，叮当作响，人未到人前，声音早至，除此之外，无论如何也不会忘记放进一块被叠得四方整齐的白色塑料薄膜。
别看这块薄膜不怎么起眼，它的确来之不易，一是生产队当时极少用的化肥袋里的内胆包装袋，二则一般是生产队种山芋秧苗，做大棚剩下的边角料，它们一一被细心的家长们捡回，洗刷干净，拼凑起来，给孩子们作为下雨时的不时之需。
在那岁月艰窘的年代，特别是乡村，说白了根本就是买不起伞，当时还没有发明现在看到的雨披，所以每逢雨、雪天，这块薄膜就成为遮雪、挡雨的特好雨具了，要不就要背上沉重的蓑衣和斗笠，可以想象本身连学生都坐不下的教室，怎么能让放那种雨具。
雨下得小时，就将它系在脖子上，或披在身上，还可以兼顾着书包；倘若雨大时，就将它顶在头上，二角再在下颚或脖子上打个活结，这时往往是捉襟见肘，顾着后面的书包，前面的衣服就毫无疑问地被雨淋湿。
雨，如果是在上学前下，在家长的照顾下，每个人都能即时穿戴好，衣鞋一般都不会被淋湿；倘若是在放学前下，那就惨不忍睹了，披戴的方式、方法，那才是各有千秋的真正含义的体现。甚至有些同学会把它忘记，放在家里，无奈这时只能央求别人，两个人一起用一块塑料薄膜，肩并肩时好像兄弟，前后行走时象影子随身。
如果是二个人披戴还能凑合，有时会四个人共用一块薄膜，一人一个角，一起顶在头上，那确是顾头不顾腚了，走在前面的，往往是衣服的前面被淋湿，走在后面的，衣服后面被淋湿，远处望去，象只小型蒙古包在移动，即便这样，还是手足情深，谁都不愿意同学被雨水淋成落汤鸡。
倘若雨大，泥泞的道路一走一滑，一不小心，就会跌成人堆，待爬起来时，数目相对，眼前活突突三个泥猴，一阵相互责怪后，又嘻嘻哈哈地向归途迅速奔去，这时的薄膜因沾满了泥浆，无法使用，物归原主地拧在手里，扔，无论如何也舍不得扔掉的，带回家，放进河里洗刷干净再用。
此时的家长，问明情况后，无论孩子的衣服如何脏，都不会责怪孩子，更不会说三道四，相反看到的只有家长：忧虑的眼神或凝着泪的目光，也不难看出家长的无奈的自责和抱怨的内心世界。谁都不愿意自己的孩子那个样，但在当时的经济条件下，又能怎么办呢？
倘若是冬雪纷飞，西风漫卷鹅毛，此时的天地一片苍茫，天色显得特别苍白，女生三三两两几乎是蜷缩在一堆，象堆堆雪人在蜗行；那生性活泼好动的男生就特显精灵，你追我赶，打雪仗，被冻得象鹅掌一样的小手，还攥着在冒热气的雪球在把玩。
如果是放学，沿途路旁、桥头，一定会堆出无数个雪的守望者。如果是上学，因路上因行人走的多，坑坑洼洼很难行走，定会弃路择野，奔跑在三麦田间，霎时间又会再现电影《智取威虎山》里“乘胜追击”的场面。飘扬起的白色的薄膜，恰似战士们身披的披风，迎风飘摆，呼呼啦啦发出悦耳的进行曲。
我至今仍清楚的记得，那一块白色的薄膜，一直伴随我直到小学毕业，我对它确有挚爱亲朋的感受，直到我考上当时公社的中心初级中学，碍于家庭的面子，也出于对我的关怀，时任职公社干部的大嫂，把自己心爱的一把黑色长柄雨伞送给了我，并违心地说：“反正我在公社上班，迟、早都无所谓，你上学不行，不好迟到，你要好好地安心静气的学习才是。”
正因为有了那块方方正正、柔柔软软的薄膜，让我躲避了无数次雨淋、雪浸，让我能在雨雪天，顺顺利利地走进课堂，静心听课，也让心无他虑的回到家中，从容自如地复习功课，从而以优异的成绩升入公社重点初中。
它可以说是世界上最廉价的雨具。在那个年代，不知护送出多少位像我一样的莘莘学子，走出乡村，步入高校的殿堂，步入人生新的起点。
【记忆里那块飘舞的薄膜散文】相关文章：
我家的那块菜地散文01-15
在岁月里飘舞散文随笔07-01
记忆里的甜蜜散文02-14
记忆里的炮声散文05-11
让孤独飘舞作文10-16
樱花飘舞的季节09-29
让孤独飘舞作文06-27
记忆里的年三十散文06-15
童年记忆里的桑树散文07-06