枣树童年散文
昨夜做梦，又梦到我妈家院子里的那棵枣树了，她依然那样枝繁叶茂，那样果实累累，她是承载着我们姐妹几个童年快乐的摇篮，是我们今生最难忘的记忆。
妈妈家的院子很大，南北长约60米，面积700多平方米。院子的中间挺立着一棵合抱粗的枣树，不知道是哪年栽的，也不知道何人栽的。树干是灰褐色的，老树皮上一条条岁月的痕纹如刀砍斧凿般深刻，就像一位饱经风霜的老人。也是灰褐色的枝丫，一律向上。这里是鸟儿们的乐园，树荫下，是孩子们的乐园。
春天，杨柳吐绿，芳草萋萋，可枣树依然光秃秃的。望着她灰褐色的粗枝，真怀疑她还能不能再长出叶子。“好景不怕晚”，父亲说，“四月八，枣芽才发”。果然，农历四月前后，枣树的新叶长出来了，圆圆的，嫩嫩的，黄绿色的，就如同绿色丝线织成似的。这时的枣树，浑身上下都透着勃勃生机。我们姐妹几个就在枣树下荡秋千，轮流坐在木板上，其他人推，一根绳子，一块木板，带给了我们多少欢笑，多少高飞的梦想。哪次不是“蹴罢秋千，薄汗轻衣透”，邻居的伙伴听到了，也会加入进来，枣树下便是一片更响的欢声笑语。
夏天来了，枣树把她的枝条努力地伸向空中，为大地带来了一片浓浓的绿荫。枣树开花了，那小小的，如米粒大小的小黄花，藏在叶间，你若不注意，是绝不会发现的。是蜜蜂暴露了她的秘密。听，“嗡嗡嗡”，是蜜蜂飞舞；“沙沙沙”，是风吹绿叶。枣花蜜是最香甜，也是最营养的。风大了，枣花满地，“枣花都落了，还能结枣吗？”妹妹天真地问。奶奶笑着说:“你们数数一小枝上多少枣花？”“一、二、三……二十八”，“我的三十多呢！”“一小枝也就结一、二个枣，只有不怕风吹雨打的那朵花才能结出香甜的枣呀！”我若有所悟地点点头，自言自语着:“不怕风吹雨打，才能结出好吃的枣……”暑假终于来了，约上邻居的几个孩子，在枣树下玩起了过家家，爸爸妈妈，老师学生，医生病人……各种角色互换着。玩腻了，就换老鹰捉小鸡，捉迷藏，不过这些是人多时玩的。中午，大人都睡了，小妹妹也被妈妈搂着哄睡了，我就爬下土炕，提着鞋赤着脚悄悄走出门，然后再穿鞋，来到枣树下，拿沙包在画好的格子里踢来踢去，没人抢着玩，不用输了就下场，真爽！这时的枣树下，就是我一个人的乐园。
初秋，一颗颗小小的红灯笼在枣树上挂起来了，绿的叶，红的枣，那样引人注目。她毫不掩饰自己的成果，尽情卖弄，唯恐人们看不到。邻居的孩子，同村的表弟，这时总想找个借口，来我家一趟，顺手摘几个枣吃。枣刚红眼圈时还不好吃，感觉是木的，如果这时遇到刮大风，眼看成熟的枣落了一地，奶奶就会把它们捡回来用碗扣到锅台上。过两个小时，枣便熟了，软软的，烫嘴巴，我们几个就像馋嘴猴，一边吹着气，一边往嘴里送，唯恐自己少吃一口，就是不怕烫。枣红了半个，口感就好多了，酸酸甜甜的，尤其是早晨，经过一夜露水滋润的枣，脆生生的，吃一个，口舌生津。枣红了，红的发黑了，这时的口感是甜津津的，不过我不太喜欢甜食，总是挑半红半青的吃。要打枣了！这该是多么激动人心。父亲在树上摇，地下便下起了一场“红雨”，奶奶、妈妈、还有我们姐妹四人或拿盆，或拿篮子，都在旁边待命，“可以了！”父亲一声令下，我们就开始捡枣。捡到差不多时，父亲在树上再摇。不过也有不幸被这“红雨”砸到的烦人时候，“啊！”地叫声响起，然后就有人抱着头或捂着屁股跑远了。打枣的日子，奶奶总会把枣放一小盆到大门口，给路过的孩子吃，那些淘气包，小俊丫，抓起一个，塞到嘴里，再抓起几个，塞进口袋，便蹦蹦跳跳地走远了。打完枣，奶奶会让我们几个每人拿个盆，给院子没枣树的邻居家送一小盆，说是分享果实。奶奶不认识字，自然也不懂“与人玫瑰，手有余香”的道理，但她这种农村人朴素的思想影响了我几十年：好东西不能独享，要和别人分享。
深秋，树上的枣打完了，“一夜秋霜凋碧树”，枣树的叶子逐渐变黄了，一片一片从树上落下，仿佛一只只黄色的蝴蝶，在秋风里舞蹈。望着这些簌簌落下的叶子，自己仿佛也是其中的一片。那时年纪小，不懂的秋风肃杀，特别喜欢那黄叶飘零的美景，特别喜欢脚丫踩在一层枣叶上“咯吱咯吱”的声响。
冬天，枣树只剩下了光秃秃的、粗壮的树干，和西北风对抗着。这时，我最喜欢的.，就是树枝上的那个喜鹊窝了。清晨，只要喜鹊在枝头一唱，我们姐妹几个就一起喊“喜鹊叫，客人到，哪个到？二姑到。”连续喊好几次，直到喜鹊飞走为止。其实，我们除了盼见到二姑，更盼她带的“炒面”，一种用炒熟的黄豆，玉米，加少许红枣磨的面，在那个没有什么零食的时代，我们对炒面的期盼绝不亚于现在的孩子对汉堡、德克士一类的期盼。三九严寒，喜鹊依然在枝头唱歌，又一次，我问妈妈：“喜鹊不怕冷吗？”妈妈给我们讲了这个在晋中本地关于喜鹊的传说：话说汉朝光武帝刘秀十几岁就在南阳起兵，昆阳大捷后，遭到猜忌，被刘玄追杀，藏在了一棵桑葚树上。追兵来了，乌鸦说：“没啦，没啦”，喜鹊说：“在这，在这”。多亏追兵没人听得懂鸟语，刘秀才躲过一劫。刘秀登基后，金口亲封，乌鸦老了要受到后代的反哺；喜鹊则三九天不许进窝，三伏天不许喝水。刘秀还想找到那棵藏身的树，也进行封赏，可他当时没顾上仔细看，实在想不出是什么树，就糊里糊涂封了椿树为“树王”。所以，椿树总是长得最高，而桑葚树只要和椿树长在一起，结出的桑葚全是爆肚的，是被人抢走了功劳，气爆了肚子。妈妈的故事，让我纠结了很久，不知道该喜欢喜鹊报客使者的身份，还是该讨厌它的多嘴多舌。
枣树伴着我长大了，我也慢慢懂得了成人世界的复杂。硕大的老院子被分割了，亲情被肢解的支离破碎。为了修新房，老枣树被伐掉了，那天晚上，我偷偷地哭了，没敢让任何人看到，我知道，自己的眼泪没人会在乎的。而今，后院的老房子依然空着，50年了，它就像一个风烛残年的老人，在风雨中摇摇欲坠，而那棵枝叶茂盛的枣树，却只能出现在我的梦中了。
【枣树童年散文】相关文章：
童年 . 枣树 -作文01-01
那棵枣树散文02-14
家乡的枣树写景散文06-07
院中的枣树优美散文12-17
枣树散文随笔06-02
枣树坑散文欣赏06-30
故乡的枣树随笔散文11-03
枣树花开的抒情散文05-30
割枣树传奇优美散文12-18