梦中的祖母散文

时间：2021-04-15 12:25:59 散文随笔我要投稿

梦中的祖母散文

　　祖母去世已经有四年时间了。

梦中的祖母散文

　　祖母去世后的三年，每逢节日和她的忌日，我们都要穿上白孝衫，端着香蜡，去坟地看望她。三年期满，我们脱下孝衫。在腊月中旬的一个正午，点燃爆竹，贴上对联，招待亲朋。按风俗，一个人去世了，三年忌日，是喜事。

　　过了三年，除去清明、春节，我们就很少去看望祖母了。祖母静静的躺在村子不远处的一块地里。她身下黄土千丈，是摸不透的阴阳轮回。她身上黄土如雪漫漫覆盖，是唤不醒的阴阳两界。

　　那块地，祖母活着时在地里劳作，割麦、收油菜、挖洋芋、拔胡麻……样样农活她都得干，直到去世前一两年，她还跟祖父常在那块地里干活。腰腿不好，就跪在泥土里，拔草、匀苗、施肥，裤子膝盖上总是磨破。当时，地里还栽着几棵苹果树、梨树，还有一两颗山楂树。七八月，果子熟了。苹果拳头大，半面绿，半面红。梨是麻皮梨，长着芝麻点。山楂通红。祖母干完活，总会摘几颗果子，舍不得吃，包在衣兜里，给我们揣来。

　　后来，果树枯的枯，老的老，砍的砍了。祖母也去世了。地里光秃秃的，种着麦子。去世后的祖母还是埋在了那块地里。或许她还在割麦、锄地、摘果子，只是我们再也看不见了。

　　祖母去世后我经常梦见她。每一次梦里，都能看到她慈祥的身影和刻满皱纹的脸庞。我们坐一起说话，吃馓饭，听她给我们讲野狐君的古经，听着听着，祖母就慢慢模糊了，慢慢远了。像有一只手，使劲拉走了她。看着祖母一点点模糊不清了，我内心焦急却又无能为力，于是巨大的悲伤填满了我的心口，我难过极了，拼命的哭着。

　　哭着哭着，就醒了。伸手一摸，眼角两边全是眼泪，枕头上，湿了一大片。

　　祖母受了一辈子苦，十六七嫁到我们王家，整整六十年，没有享过一天福。年轻时，由于祖父在公社、县委工作，很少回来，家里老小十余口人的生活全要她打理。她一个人照顾老人、拉扯孩子，还要作务二三十亩地，多少年，那种含辛茹苦，是怎么过来的，我真的想不来。后来，曾祖父、曾祖母相继去世，大伯、父亲先后分家立业。按习俗，祖母就生活在了他最小的儿子，也就是三叔家。

　　祖母生了五个孩子。两个姑娘，三个儿子。大姑娘在十多岁时一次坐大型拖拉机，从上面掉下来，出了车祸，没救过来。那是农业社时期，早得很了。

　　小的时候，我常去祖母的屋子睡觉，她的炕热。祖父戴着老花镜看新闻联播。祖母坐炕头，头上包着蓝头巾，头巾用的年成多了，风吹日晒，掉了色，灰扑扑的。祖母拿过针线，说，你娃娃家眼尖，给我把线穿上，明早我把你爷的袜子补一下，我眼花，干脆穿不进去。我从被窝里钻出来，捏着针，一眨眼把线穿上了。赶紧钻到被窝里暖着，要不冻着了。祖母边说边接过针线，放在窗台。又从炕角拉过来一个枕头，垫在背上，开始给我讲大姑姑的事，她说，你大姑姑眼睛大大的，鼻子棱棱的，出落的心疼很（很漂亮），还懂事，要是活到现在，你肯定都认不得……还没说完，祖母就开始咳嗽了。一直咳得不停，整个瘦弱的身体都在抖动，像风吹着一件灰单衣。咳完了，她的眼窝里掬着两汪泪花儿。

　　我好几次梦见祖母。我想给她烧几张纸，磕几个头。我知道祖母想我了。但这城市，到处是人，到处拥挤，没有一块空闲的地方，能容纳下我的一双膝盖，即便有，我烧了，这么远，祖母也收不到那些“钱”。祖母一辈子也没进几趟城，她最远由祖父带着去了趟陕西的宝鸡，看了看收养过的一个女儿。去的时候，坐的火车，祖母一辈子就坐了那么一次火车。我知道，在乡下忙活了一辈子的祖母，是进不了城的，进了城，车水马龙，也摸不着路的。

　　我给父亲打电话，说最近老梦见祖母，让他代我去坟地烧几张纸。父亲去了，烧了纸。祖母知道她的大孙子在外面一切如意，也不再惦念了。好久，我都没有梦见祖母。

　　祖母是腊月里去世的。

　　那几天刚下过毛毛雪，冷得不行。腊月十五的一晚上，我睡得不踏实，心里急哄哄的。早上接到父亲电话，说祖母不行了，赶快回。

　　回到家，已到中午。屋子里拥满了人。祖父、二祖父、三祖父，还有村里的几个老人，坐在炕上。姑姑、大伯、三叔、我父亲、几个堂叔、堂姑站在地上。还有村里陆陆续续来探望的乡邻。祖母躺在炕的一侧，静静的，眼睛闭着。饱经风霜的、满是皱纹的脸庞，有些浮肿、有些蜡黄。我爬在祖母耳边，叫——婆——婆——我是选选，你看一眼我——婆——。祖母似乎没有听见，或许她听见了，但再也没有力气睁开眼看看她的大孙子，给她答应一声了。我叫着——婆——婆——，眼泪一点一滴从心里涌出来，掉在了炕上。三祖父说，别哭了，眼泪不能沾到你婆身上。

　　我站在炕头的地上，泪眼朦胧，看着祖母静静的躺着。她已经换上了老衣，是绸子的，那么新，那么体体面面。这是我印象中，祖母穿过的最新的一件衣裳吧。平日里，她总是裹着蓝头巾，穿着一件对襟的旧麻衣裳，颤巍巍的出出进进。这一次，她终于换上了一件新衣裳，可这衣裳，一上身，她就要离开儿孙了。这一穿，就是生死茫茫，再也难见音容了。

　　祖父说，昨天晚上还好好的.，吃了半缸子洋芋，她一辈子就爱吃个煮了的洋芋，吃完睡下，还絮絮叨叨说了几句话，半夜里，连着咳嗽，咳嗽是个老毛病了，多半辈子，后半夜，人就不行了，可能疼，抓了几下席垫，我上去叫二儿子，下来，再喊，她就不说话了。

　　祖父说，你婆一辈子，来我们王家，受了一辈子罪，吃没吃上，穿没穿上，儿孙们也没靠上，把自己亏欠了一辈子，你婆啊，一辈子没一点坏心，谁家的娃娃来都要给吃给喝，一村人没一个说不好的。

　　祖父说，腊月里雪多，还有十来天就过年了，你婆操心你们几个孙子呢，前两天还跟我坐炕上，唠叨着，今年过年娃娃都就回来齐了，咱们一大家子坐一起，热闹闹过一个年，我就给娃娃做好吃的，我还笑着说，你能做个啥啊，她说，就吃肉，几个娃娃都馋的很，煮一大锅肉，解解馋气，可她硬是没有等过腊月三十啊，没有熬到孙子坐炕上吃肉的那一天啊。

　　祖父在炕上哭开了。满屋子的人哭开了。巨大的悲伤裹满了屋子。

　　下午三时，祖母静静的走了。

　　三天后，按时辰，早晨五点，我们披麻戴孝送了祖母，把祖母埋到了那块曾长着苹果、梨和山楂的地里。那时候，山川静谧，村庄隐退，月亮通明，照着皑皑白雪，我们拖着巨大悲伤缓慢的行走在雪地里，我们是全世界最悲伤的队伍，撕心裂肺的哭着，送走了祖母。

　　祖母去世后，家里似乎一下显得空空荡荡了，像从心窝子掏走了一块肉一样。

　　钻进上房，没有祖母暖炕的身影。钻进厨房，没有祖母做饭的身影。钻进驴圈，没有祖母添草的身影。我又跑到我们家，也没有祖母来送果子、送肉、送点心的身影。就几天时间，祖母去了哪儿？

　　过年了，鞭炮噼里啪啦响个不停，家家户户挂着红灯笼，厨房里飘出来的肉香弥漫了整个村庄。年三十，我该去给祖母拜年了，可祖母人不在了。她硬是没有熬过那个冬天，硬是没有等到儿孙满堂围坐一炕，吃她煮的肉，给她磕头，硬是没有看到大孙子结婚生子，硬是急匆匆走完了这一辈子。

　　年三十，我们请来了那些故去的祖先，也请来了新逝的祖母。他们盘腿坐在桌上。父亲上香点蜡，母亲献茶，我奠酒。我们一起祭祀我们的列祖列宗，一起同他们辞旧迎新。那一刻，我知道，祖母回来了，就在我们身边。她坐在炕上，裹着蓝头巾，跟我一起说话、啃骨头、看晚会。

　　大年初三，送先人。跟子孙们欢聚了三天的先祖们该回去了。我们去村口，烧香、点蜡，烧好多好多“钱”，够他们一年用的，送他们“回家”。

　　祖母是由三叔去送的。我想同他一起去，但耽误了。我心里不甘，又拿着香蜡纸票，一个人去祖母的坟地，去送她。那块地里的雪还没有化，我跪在雪里，点燃了香蜡，哭了一场，我真的想我的祖母了。

　　今年过年，初三送先人，祖母是我跟两个兄弟去送的。我特意拿了厚厚的冥票，给祖母烧了。祖母过惯了苦日子，不知道在那边过得怎么样，一个人，也没个说话的不知道心急不，给她寄了些钱，也不知够用不，其实祖母活着时，一辈子节约，也没花多少钱。

　　我们三个孙子跪在她的坟前，认认真真的焚化了那些纸钱，直到一张不剩。祖父说，烧不化的“钱”，在那边用不成，一定要给你婆烧的化化的。这两年，祖母走了，留下了孤零零的祖父，八十左右的祖父，身体还算硬朗，可自从祖母走了后，他比苍老还老了。他一个人盘腿坐在炕上，长久的发着呆，炕上的另一边空空的。被子还在，枕头也还在，似乎那一堆咳嗽声也还在，可祖母却不在了。

　　后来祖父说，你婆年轻的时候就咳嗽，那时候你爸还没养下，有一段时间干脆咳嗽的不行，我就带着她坐了几天几夜的班车，到兰州去给她检查，当时天水县医院说病严重，治不了。我就心急的很，不过没给你婆说，到兰州，托了熟人，到医院检查，是喉咙那地方有肿瘤，也就现在说的癌，在兰州做了一段时间的电烤，结果慢慢好了。我当时就高兴，领着她转了转白塔山公园，看了看黄河，就回来了。就那一次，看了，病就再没有犯，后来咳嗽，也还是喉咙里那毛病。不过还算好，一般人的癌，扛起来也就两三年，你婆，一扛，就是一辈子。

　　看着纸钱一一着尽，我们磕了头，拔了坟堆上的几株枯蒿。

　　一年又一年，时光的河流在大地上流淌着，从来没有停歇。一些人活着，一些人走了。走了的还活着，活着的也会走了。祖母虽然走了，但她依旧活在儿孙们的心里。她一定看到了三个孙子齐刷刷长高了，跟白杨树一样，心里是欣慰的。

　　前几天，我又梦见了祖母。她依旧是那么慈祥的面容，她给我们压岁钱，给其他几个弟妹一人一百，给我一百五，我说我不要你拿着用。最后，祖母又变得模糊了，我又哭醒了。

　　我知道，祖母在那边还是那么节俭，舍不得花钱，有点东西，她一直都惦记着孙子。

　　我知道，祖母肯定想我了，她一想我，就会托梦给我。

【梦中的祖母散文】相关文章：

梦中吴江散文05-21

梦中徜徉散文06-10