大蒜有耳朵散文
大蒜长了耳朵，还会揣摩心事，我深信不已。
冰天雪地时，我就想起挂在家里小马窗上的大蒜，窗框上累累的白霜，寒风透过缝隙，丝丝透骨，杂物、家什瑟缩着，悄无声迹。大蒜却泰然处之，皮子水分散尽，越发薄翼亮泽。兄弟五六瓣，围着柱子坐，靠紧又团结，圆润乐呵呵。捧在手心里一头，夸奖抚摸都行，它大模大样，朦胧地包裹中，那隐隐的影子，让人浮想联翩。
万一哪个冒失鬼跑进来，乍惊乍怪地说：“呀，这不得冻了？”大蒜听见了，就当回事了。等一会再去看它们：眼瞅着，各个绷紧的皮抽出褶子，拨开几层皮儿，蒜瓣变成透明的黄颜色了，蔫了，饱满的身段塌陷了，露出一根根蒜梗子，越来越长。
过日子，有许多人离不开大蒜，尤其在乡村。小园子总有一垄地，在初春时，冰碴刚刚消融，带皮的蒜瓣被手指捏了塞进泥土，算好间隔，两寸长，两寸宽，垄上齐刷刷两排。三角筐子里的农家肥散落下来，盖严实了整齐的苗眼。于是，春雨贵如油，点点滴滴渗透下来，蒜瓣们偷偷伸出白嫩的须子，针尖样窜入泥土，唧唧喳喳，密密麻麻，拱得泥土松动，憋不住了，趁了太阳晃得痒痒，喷出一溜溜绿芽芽。这些芽芽天生的免疫力，小鸡不啄，小羊不啃，小虫子敬而远之，任凭风雨飘摇，它们自在生长。扁扁细细的叶片三五根，秀气清爽，一直长到老秋，直到众秧苗枯萎萧条。再看它们，外表微黄，土里藏了千百个小孩拳头大的蒜头，挤着挨着，须须环扣。铁锹挖开土块，攥住它们的脖颈，抖擞掉泥粒，打捆编辫子，一头头壮实得可爱，如青春期的'小丫头子，支愣着生机连连。
二哥最有意思，有一天，妈妈刚起完大蒜，坐在笸箩边歇息。他挑了一头最大个的，故意留了一块颈子，拎着，摇晃着，连蹦带跳地跑了。过几天，他乐得前仰后合，拉我悄悄看热闹：邻居八姥姥爱骂人，骂遍了左右家的孩子。老太太一个人过日子，把观音菩萨供在炕头上。那时土房子，窗台矮，站外边个大的人伸手能够着炕沿。八姥姥行动迟缓，一时没照顾到她的观音菩萨，被二哥瞅了空子，观音菩萨被二哥请到八姥姥被垛板上了。观音坐的莲花盘里倒了水，放上一头大蒜，又盖上了八姥姥的手绢。八姥姥天天拜，直到有一天，大蒜苗绿汪汪地长出来，顶得手绢飘起来。八姥姥免不得心里嘀咕，观音菩萨跑了？怎么变成大蒜呢？……很多年过去了，想起这事，我和二哥就笑成一团。
那年月，冬天吃不上蔬菜的。妈妈就剥了一堆蒜瓣，白胖胖的，用长长的细线绳穿起来，不能伤着心儿，头朝下，像翻着跟头一样，一圈圈围在平底盘子里，浇注适量的水，放在有阳光的窗台上。瞧着吧，窗外鹅毛大雪，冰凌子林立，霜花毛刺刺地长在玻璃上。盘里的大蒜瓣们冒出绿苗来，绿得娇嫩新鲜，令人眼前一亮。在大棉袄大棉裤捂住的味觉里，给枯寂的冬天带来了许多生趣。
大蒜们贴心贴肺，它们懂得侍弄土地的人有多么艰辛。那些头发擀毡、鞋壳盛土、手指粗糙、汗味冲天的种地人；一个馒头风餐露宿，一瓢凉水痛快地解渴，把红色直补本攥得皱巴巴的种地人，大蒜知道他们。从春到秋，他们丈量土地，挥洒气力，感知世态炎凉。大蒜贩子来了，廉价收购他们的劳动果实，他们憨憨的，只会嘿嘿笑！笑送那些二道贩子、三道贩子、四道贩子……有一天，大蒜们跳上大庭广众的视野，搅得人心惶惶。
有时也想，大蒜的耳朵长在人们的心上，是非公道自有心论。
【大蒜有耳朵散文】相关文章：
掏耳朵散文06-15
吃大蒜有益处 大蒜的搭配禁忌有哪些01-18
01-16
大蒜有哪些功效与作用04-24
我耳朵里的许巍的散文06-13
耳朵进水的危害有哪些01-14
大蒜加工业有潜力07-31
吃大蒜粉上火吗？大蒜粉的营养价值有哪些01-16
大蒜有哪些吃法？做成绿茶蒜01-15