岳母家的经典散文
“出门看天气”“出门看天气？”你一定是不信的疑问，或者笑话我，然而实情就是那样，我每年都得为它焦虑几回，而那里的人可是每年都焦虑着这天气的。只有岳父岳母守家，岳父白天常是在高坡坎地里细磨，岳母在家操持的时候多，“丈母娘看女婿”的缘故吧，岳母唤我的名字恰是母亲的亲切，我几乎都是说“到岳母家去”。不是很远，但得辗转好几回。
那上山下山的羊肠小道，有几处是羊也不能上下的。兴隆镇上黄龙的路虽崎岖盘旋，又陡又窄又险，但泥面下铺了石子，还算平顺。黄龙是有名的，一是黄龙贡米，又称黄龙香米。传说曾作为贡米送皇室享用故谓黄龙贡米。产于岳池县西北黄龙乡深丘梯田的黄龙香稻，主产在黄龙乡的柏树坝、晒坡箩一带，面积8000余亩，海拔高度在600—800米之间，其地质生长条件特殊，此稻加工的米粒椭圆，呈油浸色，半透明，做成米饭酥软清香，略带粘性。二是素有“小西藏”之称。第一次冒着雨被现在的妻子半拽半拉在泥泞的田坎间，险象迭生，我也是农村的，但从有走这么久这么难的路，我一路不停地问：“还要好久？”“不远了，不远了。”她总是这样安慰，四个多小时候终于到家了，天已经快黑了，屋檐跑着粗线的雨水。
火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。墙无窗牖，房无亮瓦，灶无烟囱，室无危厕。石板大晒坝正对是土坡，土坡外应该又是一湾的水田。哪家的屋瓦散发出青烟来，你一定别大惊小怪喊“救火！”那是在生火煮饭了，没有烟囱的浓烟是满屋钻，呛得你在屋里无处藏身。进厢房不经意会弄得叮叮当当，因为伸手不见五指。屋里横竖挤着两架床，中间一个低矮的小衣柜和一个装粮食的大柜子权当隔断。几乎家家都有专门的仓屋，堆满陈年的稻谷，不精明的人家往往年年吃着快发霉的陈米。
夏夜是最难受的，数十年一直蹲在墙角木桶陈年的尿素味令人刺鼻恶心。还有身下枯草发霉的味道，令我经常失眠，听另床妻的梦呓，干脆有劲通顺成章，有时还有揪心的哇哇大哭。蚊帐外虎视眈眈伶牙俐齿饿得嗡嗡嗡的盯着我的肉身，四处寻找着缝隙，又黑又大。所以我是宁愿睡偏堂屋的凉板，虽然窄还要燻两圈蚊香形成毒雾幕帐，方能免受蚊叮，害怕头顶吊楼柴火堆里整夜窸窸窣窣呲牙咧嘴的鼠子，令人难得安枕。皎洁的月光，从亮瓦（岳父在我的建议后专门去买的）腐叶间筛漏下的缕缕银丝，欢快的蝉鸣，高昂的蛙鼓，构成一幅飞越千山万水的思绪。
就黄龙去张家沟还有一个半小时，近乡心切吧，妻子常说只要一小时，这哪是坎哪是弯都硌在心上，来来回回不知跑了多少回，磨砺出了坚强又倔强的意志力。妻子是很爱父母和家乡的，前年我家重修曾建议妻弟修在一起，毕竟方便许多，有班车，还有城市公交，被妻子厉声否决。故土难离呀，虽然到县城最快也要两小时，一般要五个钟头，我也理解，也一样的深切。岳父他们挑粮食去卖多是走顾县的，顾县也是岳池县所辖的乡镇。天刚开眼就动身，翻后面的山，我甩脚甩手赶要两个小时，到一个叫高桥的地方去挤黑三轮，乡场上这种车很多，警察也是睁只眼闭只眼，没法呀！因为平时他们几华里外的村上学校是没有车到兴隆的，即使在新世纪初有了公路，说是公路，不如说是宽了点能够过“小车”的'土路，“小车”可不能理解为城里风驰电掣的轿车，是摩托，长安车（高地盘的旅行车越野车）在天晴的日子能够搭载，下雨后得太阳晒上两天才行，路太滑，又窄得只有两米多，错车是要远远的选好一处预留的宽处，路的车辙很深，是拉砖运粮的小六轮货车碾压形成的，车辙里外都是凸的泥墙，坑坑洼洼，摩的驾驶员都是土生土长的高手，轮子陷在车辙里走，速度慢了就容易扭曲歪倒，最深处有半个车轮深，起伏不平。起初我们回城也是走的顾县，后来就要了几个车主的电话，花钱来接。下雨天除了蹒跚路行就只有飞来杨过的“雕兄”了，别想偷懒。
成林的核桃，汪汪的青菜，金黄的稻谷，氤氲的土烟；还有尖尖的朝天椒，清香的豆荚，连根的红薯，浅尝一颗就麻得嘴巴直跳的花椒；更有野生的百合，藤下的地琵琶，黄亮的刺珙笼（荔子般大小，满身是刺。）梨呀李呀水蜜桃西瓜自不必说，烂贱得很，懒得去卖的，还不够来回的开销，且耽误一天的农事。物产甚是丰富，天气更是怡人，比城里低了好几度，算是天然的避暑圣地，只是被蜀道难蒙住了你的眼眸。
“咯咯——咯”“嘎嘎嘎——嘎嘎”鸡鸭是在竹林、草垛、水塘……成天撒欢地叫。一不小心刨开一笼草，就会收回几枚蛋。昨天，两米多高的草垛上，爬上楼梯，岳母居然从那窝里捡到六个土鸡蛋。据说，上月母鸡居然带回一堆小鸡，可惜不久都夭折了。当然水塘里有天生的鲫鱼，露珠滚滚的清荷，黑不溜的泥鳅，粗得快成精的黄鳝。林子里也有我最怕的蛇，岳父的弟媳倒是捉蛇的行家，还拿去店里还钱呢。
终于要打水泥路了，每个人都得出五百元的资，好在从退耕还林款里扣几年，不然一定又是行百步半九十。这次到岳母家，岳父是天未亮都往街上赶，硬怕我生疏地错过那仅有的一班车，因为封路只能到半路的车。下车后蒸了两小时阳光浴，路上却仅见零散的两小撮箕沙石，岳父背着东西乐颠颠地走着，我想，他的脑海里全是宽平快的风景吧。
没有网络服务的宁静，最裨益你凝神聚气，静下心创造性地规划美好未来，或者进行闭关写大部的小说。我总是烦热的心，到这就如六根清净皈依佛门的念经沙弥，在夜里时明时暗的灯下写些：“这里就是一块厚朴的瑰宝，等待着明天，等待着绽放她的美丽和魅力”的平淡文字。
【岳母家的经典散文】相关文章：
岳母大人的散文06-16
岳母送来的干豆角散文04-28
岳母墓05-26
岳母去世的祭文范文05-26
周国平散文 家01-17
家的散文欣赏02-10
家喲散文06-18
我们的家散文05-01
家唯美散文10-10