- 相关推荐
赵安散文
古今古，打老虎，
老虎扎的红头绳，
羝羊端的酒壶瓶，
你一盅，我一盅，
我俩喝了拜弟兄，
你的拜在高粱上，
我的拜在窗台上。
你的打了千百石，
我的打了一瓦罐，
老鼠揭过就要看，
把老鼠打了一门担，
打得老鼠不见面。
——秦源儿歌
清明前后，种瓜点豆。赵安是记着这口诀的，虽不操弄庄稼活，可骨子里还是有农耕情结。他在花盆里种了几窝豆角。豆子是前年清明回家，弟弟赵平给的，当时，忘了种，在抽屉的报纸里包了两年。
花盆里的土，抓个窝，放三颗籽，盖上土，浇透水，再撒一层虚土，就好了，他把花盆挪到阳台，阳光泼在土上，土吱吱冒着泡。
豆角一种，也便忘了。
接着，清明，单位是放假的。天阴着，云压得很低，站山顶，能扯下一片来。十点多，就下起了雨。吹着北风，这雨，倒是像雾了，迷迷蒙蒙，游走着，把棱角还未被绿色磨平的山野遮住了。天地是混沌的，仿佛前路，不知所向何处。
车在乡级公路上颠簸着，路况糟糕透顶了，像在弹簧上，随时都有仰面朝天的危险。路，还是那条路，两车道，满是坑洼，侧面种着腿粗的洋槐，后边是稀稀拉拉的麦田和撂荒的土地，全都浸润在雨里，一片黯淡。
车里只有他一人。儿子上大一，放假在家，团在被窝里，玩着手机。他叫一起去老家上坟，儿子不情愿地说，上什么坟啊，那么远，不去。他有点不高兴，皱着眉，说，清明上坟，缅怀先祖，你是把学上到肚子里了吗？哎呀，爸，都什么年代了，还说你那老一套，你去吧，我中午还约朋友看电影呢。儿子翻了个，继续玩他的手机，给了他一条冷脊背。
儿子打小对老家是没有感情的。生在城里，长在城里，压根就把自己当城里人。小时候，有乡下的亲戚问，晗晗，你是哪里人？他不假思索地就说，城里人。又问，城里好，还是乡里好？答：城里好。为啥啊？城里有楼房，有幼儿园，有肯德基，乡里有牛粪，臭死啦。除了春节，匆匆忙忙的几天，他平时也是很少带儿子回老家，去的次数，掰指头能数清吧。他一是怕去了耽误学习，二是怕跟乡里孩子玩，弄成泥猴，回家妻子骂。于是，在孩子心里，是没有老家这个概念的，即便后来有一点，也被虚荣心捏死了。
在中国，出生在城市的90后这一代，是没有故乡的，以后的也是，故乡，渐渐的，只会是一种陈旧的心病了。赵安想着。
车上了山，就到秦源村口了，他没有进村，沿着农路，直接到了坟园口。
去年，清明，他开着车，是先到弟弟赵平家的。早上走得早，没顾上吃，一进屋，弟媳妇马玉琴就端着饭来了。浆水面，他最爱吃的面条。酸菜是春分前后的嫩苦苣，腌了月余，浆水的酸味正好。切几片老蒜，几段干辣椒，放热油锅，蒜待微黄，辣椒微焦，倒入浆水炝。真是炝，热油，热锅，一遇凉浆水，刺啦一声，蒸汽一腾，酸爽味立马弥漫了屋子。浆水在锅，翻滚一阵。要掌握好时间，太短，不入味，浆水寡淡。太久，会发酸，便老了，失了清香。然后下面。面是手擀面，擀得相当好。他常想起一首儿歌：亲戚来了，拿升子，取白面，一把一把和上案，擀成薄纸切成线，下到锅里莲花转，捞到碗里一根线。
汤是清汤，汤上飘一串菜籽油，面细如线，再浇半勺韭菜，配上红辣椒，黄蒜片，那个颜色和味道，让他身心通透，倍感温暖。母亲活着时，也能做一手好浆水面，每次捧着碗，他就想起母亲，一个慈祥得像菩萨的白发老人。小时候，常坐在村口的大杏树底下，等着她的大儿子放牛回来，骑在牛背上，背着一轮橘黄的夕阳。长大后，母亲还是常坐在村口的大杏树底下，等着她的大儿子回来看她，提着豆奶粉和一心窝子话。每当想起母亲，他的眼泪就出来了。母亲，已经去世几年了。母亲活着时，他总觉得自己还是个孩子，是个有娘娃，可母亲一走，他就觉得在这世上，自己就可怜了，再也没人疼惜了。
吃毕饭，他和弟弟去上坟。坟是祖宗四代的，高祖、曾祖、祖父、父亲，更远的，就不知道了。祖先从何处搬迁而来，是说不清的，他也没有去搞清的想法。日子太烦琐，一个人，疲于奔命，哪里有精力去操心祖先的故事。
到坟园，先把杂草铲掉，把洋槐枝条砍了。在西秦岭，坟园是忌讳桑、槐的。槐树，根系发达，在土里，到处乱窜，有时会钻进棺材里。据说，这会不吉利。所以，槐树长在坟园，是很糟糕的，要连根拔掉。清理完草木，就该往坟堆上培新土。土要虚软，得挑好土，一背篼一背篼，倒在坟头，直到新土盖住旧土。在秦源，有谚语说“坟上有背土的，门上有叫口的”，就是指香火延续，儿孙孝敬。祖先已逝，儿孙无以表达心意，背几背篼土，添于坟头，也算是尽了孝心。
添罢土，修整毕，往坟上插一些红、黄、白、绿等各色两指宽的纸条，即纸钱。寓为坟头为祖屋，纸钱为屋瓦。然后在竹棍上绑白色或黄色长幡，插于坟头。长幡，都是在镇子上买了纸，自己剪的。然后，沿着坟园四周倒一圈白酒，奠一杯茶水。最后，焚香点蜡，鸣放鞭炮。坟也就算上完了。
风把长幡吹着，像把无尽的思念吹着。人生也就如此，一辈一辈，延续着血脉。今天你扫祖先的坟园，明天儿孙扫你的坟园。在大地上，谁也逃不出黄土。祖先，已不可见，子孙们唯有把这养活人也掩埋人的黄土攥紧，像攥紧祖先的骨骼，不忍放下。
赵安一个人在坟园，和往年一样，清了杂草，砍了新长的槐树。然后添土，插上城里买来的机器做的长幡。他没有急着烧香，蹲在地埂上，望着远方，发起了呆。远方，其实是没有远方的，一切被晃荡的雾遮着，影影绰绰。唯有眼前的麻蒿，湿漉漉的，泛着一层火红。还有地埂上的一株杏树，依旧一人高，忘了生长一般。豆粒大的花骨朵，挂着水珠，像花骨朵挤出的一滴眼泪，不小心，会掉下去。
他是再也不能和弟弟一起上坟了。说来话长啊，可说说，或许心里会好些。
去年，后半年，好像是九月底吧，弟媳妇马玉琴给他打电话，说她哥的三女儿初三没考上高中，本来让补习，可孩子不想补，出去打工年龄小。就这样在家里耗了一个月，突然想上职校，可这时候职校开学都半个月了，希望赵安无论如何托人把孩子放进学校，有个出路。还说亲戚里，就你一个干公事的，还在教育局，你不帮，就再没人帮了，也不能眼睁睁看着亲戚的娃娃混入社会啊。弟媳妇的口气是决绝的，不容推诿。因为人家也有理由口气硬啊，你赵安每次回家，还不都是弟媳妇我伺候你吃喝。这事到临头，也该靠靠你当大哥的了。
赵安一听，头都大了。这事，真的有难度，他虽是个干公事的，可也只是个普通干部，虽在教育局，可毕竟在县上的教育局啊，要把一个孩子弄到职校，就算在市教育局也不行啊，因为人家职校是市政府直管的，他提上猪头也找不见庙门，再说就算有，也过了半个月了，人家学校早停止招生了。
赵安就这么犯难着，无处下手。一天后，弟媳妇的哥哥背着一壶五十斤的菜籽油、抱着一疙瘩干粉条，来了。他一边囫囵吞枣地应允着事情，一边拒绝着送来的东西，但弟媳妇大哥死活不肯拿回去。最后说了句，娃他叔，事就拜托你了。说毕，夺门而出，留下东西，一溜烟跑了。
东西在门口放了两天。一天下午，下班，赵安回家，发现东西不见了。问妻子刘艳，刘艳说油送娘家了，粉条送同事了。一听妻子把东西送了人，他差点气炸了。可他又是个怕老婆的人，敢怒不敢言，这气，也就在胸膛里憋散了。吃人嘴短，拿人手短。本来可以推脱的事，被刘艳这么一搞，就难以脱身了。他到处打听、托人，甚至花钱请人家吃饭，没少费心思，可到头来还是没把事情办成。
十月底，弟媳妇的侄女南下东莞，打工去了。事情没成，弟媳妇对他也就有成见了。常在亲戚处说，你看那当大哥的赵安，油吃了，粉拿了，到头来事情黄了，亏了我平时好吃好喝伺候他，到用他的时候，就放水了，哎，啥人嘛！这些闲言碎语，偶尔钻进赵安的耳朵里，他心里也不好受，他何尝不想给家里人办点好事，可无能为力啊，再说他也不是那种喜欢低三下四、看人脸色、蝇营狗苟的人。所以，这憋屈，也只能打碎牙齿——往自己肚子咽了。
这件事，得罪了弟媳妇。年底，他又得罪了弟弟赵平。那是腊月里，刚下了一场毛雪。赵平打电话说借一下他的车，去一趟西安。赵安知道弟弟不会开车，肯定是借给别人开的，他有点不放心，加上车这几天刹车有点不灵，他拖拖拉拉准备去修一下。他拒绝了赵平，说车坏了，在修理。赵平说几天前你还开车去给亲戚家烧三年纸，今天就坏了。赵安忙说，刚好今天坏的。那算了。赵平一说毕，就掐断了电话。当他吸了一根烟之后，在缭绕升腾的烟雾中，才意识到得罪弟弟了。他有些后悔，把电话拨过去，想借车，但那边一直通话，后来就关机了。
正月里，他回老家过年，媳妇带着儿子去了娘家。往年，母亲还健在，他一回去，弟媳妇早把厢房炕烧热了，他一骨碌翻上炕，扎进被窝里，暖了个通透。但今年，却是冷炕一个，冷被一片，还堆满了杂物。他进门，赵平和媳妇也没有了往年的热情，只是随便说了句来了啊，便在厨房忙着煎油饼去了。他脊背一凉，满脸的笑容落了一地。他放下东西，去厨房帮着烧火，人家也没有理他。吃饭的时候，以前，都是弟媳妇问他吃什么，然后做什么。今年，也没问，饭熟后，打发侄子端过来一瓷碗，也不问够不够，盐多盐少。
三天里，他明显感觉到了冷落。而这种冷落，就是因为没办成事、没借车的缘故。正月初四一早，他就早早回了城。说是回，其实是逃。
那个家，已经跟他没有多少瓜葛了。父亲去世早，母亲一人拉扯他们两儿一女长大成家，在老院的地基上，拼了老命盖了五间上房，东面两间偏房。按照秦源的风俗，父母一般会留在最小的儿子跟前，其余子女，到了年龄，嫁的嫁，另起家的另起家。屋里所有家产无条件全留给小儿子，作为小儿子给父母养老的筹码。上房堂屋，赵平两口子住。偏房，有一间厨房，一间驴圈，也给了老二。她自己住东面厢房，西面一间，留给大儿子赵安，这是母亲的意思，因为她知道大儿子在城里上班，老家没有一分家产，回来后，没个住处，立不住脚。
母亲在世时，他回到家，还有自己西面的一间房，虽然小，但是足以立身。在屋里，他挂了字画，放着书，按照自己的喜好贴了塑料壁纸。可母亲去世后，这间屋子就不再属于他了。赵平在屋里放了一个大粮仓，把拉粪桶子、架子车轱辘、铁锨、扫帚等物件全堆了进来。墙上的字画也没了影踪。原本铺得平展的炕上，也放着几半袋玉米。
他的住处，就这样被没收了。
同样被没收的，还有他和赵平之间的手足之情。母亲去世后，他明显能感觉到赵平和他之间再也不像以前那般亲近了。母亲在时，他们坐在母亲炕头，一起端着碗，拉家常。家里有个大小事，甚至种庄稼赵平也要打电话询问他。地里种的洋芋、葵花，磨的小麦，榨的菜油，还有大葱、白菜、萝卜、西红柿等，常常在班车上捎给他。村子里唱牛皮灯影子戏，还专程给他打电话叫他回来看。进城时，不是让媳妇掐一篮野菜给他装上，就是盛半塑料桶浆水让他带上。平时有个头疼脑热，也总是很殷勤地探问着，生怕耽误。秋后农闲了，还常和他坐在院子里，炖只土鸡，凉拌个猪耳朵，摆一盘瓜果，痛痛快快喝一场，喝到高兴处，就唱起了小时候的儿歌，“古今古，打老虎，老虎扎的红头绳，羝羊端的酒壶瓶，你一盅，我一盅。”唱着唱着，月光落满了酒杯。秋后的晚风，让他们面红耳赤，满心温暖。
可现在，不是这样了，他们已经好久没有坐一起喝一杯了。正月里，他暗示赵平，但赵平满村子找人买醉，却躲着他。至于别的，就不用谈了。这种隔膜和冷落，是母亲去世后日积月累而来的，像墙头的尘土，一天天积聚起来，遮住了那阳光。而帮亲戚上学和借车，只是一次导火索罢了。也正因为这两件事，赵平夫妇对赵安的冷淡也就言之有理、便于公开了。
这一切，都是因为母亲的去世。母亲走后，兄弟之间亲情的纽带断了，加之两人受各自媳妇挑唆和搅和，感情就越发难以维系了。没有了母亲，赵安和老家也就渐渐失去了牵连。他正月离开后，就互相再也没有联系过。曾经由母亲一手搭建的房屋，完全被赵平一家占去了，他再也没有了落脚之处。而每次期盼的回家也因为母亲的离世而变得毫无缘由，即便回去，家里也没有了老母亲的絮叨和安抚。
一切都在改变，在光阴深处。
赵安知道，他即将是一个没有了故乡的人。他也是一个想回到村庄，但再也回不到村庄的人。
透过依旧浓重的白雾，他隐隐看见弟弟赵平背着背篓，来上坟了。他心里一惊，他开始惧怕见到赵平。在祖先的坟园，他不知道该如何面对这渐行渐远的兄弟之情。相见，或许有更多的尴尬，毕竟，那个唱“古今古，打老虎”的年月不见了，那个围在母亲膝前说陈年旧事的年月不见了，那个披着夜色掏着心窝举杯烂醉的年月不见了。他起身，提上东西，没有来得及奠茶酒，匆匆忙忙钻进了大雾里。
过了清明，豆角在盆里，发了芽。阳光充足，水分也充足。豆苗没心没肺地长着，一天一个样。二十天下来，豆苗已经齐膝高了。
豆苗长着长着，就爬到了地上，它纤细的茎蔓需要一个可以依托的支撑物，可在城市的阳台，是没有豆架的。没有豆架的豆苗，就像人，进了雾里，是摸不见前路的。
【赵安散文】相关文章：
送赵都护赴安西,送赵都护赴安西张九龄,送赵都护赴安西的意思,送赵都护赴安西赏析 -诗词大全03-13
送赵顺直郎中赴安西副大都督,送赵顺直郎中赴安西副大都督张说,送赵顺直郎中赴安西副大都督的意思,送赵顺直郎中赴安西副大都督赏析 -诗词大全03-13
在文字中寻找一份安暖散文04-27
赵宁04-29
赵盾12-19
赵英华04-29
赵媛媛04-29
赵天天04-29
赵衰04-29