我们摘柿子散文
今天是星期天，我早早起来收拾好三轮车就往岳母家开去。昨晚岳母来找我，说是想把自留地的老柿子树摘了，柿子熟了，扔在地上可惜了。岳父不在，这种事我义不容辞。
不过，等我给三轮车加好油，赶到自留地时，岳母和我儿子（儿子昨晚在他姥姥家过的夜）已经在忙碌了，急忙停好三轮车，捡最重的活来干。这是棵五六十年的老柿子树，树冠枝叶交错，遮盖四五间瓦房是不成问题的。树干粗壮结实，跟牛肚子似的，一个人两手是抱不拢。树皮斑驳如鳞，疙里疙瘩，摸上去就能体会到什么叫做沧桑的感觉。我身手还矫健，攀住一根树枝，腰上一运劲，两脚一通乱蹬，总算上了树。
柿子树是一种很奇怪的树，别看它长得高高大大，枝繁叶茂，可是不会见到一只鸟雀在上面筑巢，因为它的枝干分叉极少，往往是光秃秃的一戳到顶，然后开枝散叶，开花结果。一到了九十月间，看到的柿子树不仅是硕大如掌的肥厚叶片，更多的是红彤彤如宝石一般的果实，这果实就是柿子，它们成群结伴，一晚上就拉起了队伍，包围了树冠。我们村西面的坡地上，到处都是这种参天耸云的大柿子树，若有闲情，真可以当景致来看呢。我想先把树顶上的硬柿子勾下来，看看情形，却有了三分怯意。爬是可以爬上去的，就是没有立足之地，脚下没有树枝可踏，空荡荡的，秋风只往裤管里钻，树枝晃晃悠悠，光听那风吹树叶的哗哗声，就有失去重心的眩晕感，两手死命地抱着树枝，哪里还能去勾树顶上的柿子呢。而且勉强爬上去，勾下一两个，柿子摔下来多半毁容了，得不偿失。进不是，退不是，好在旁边有些柿子可以勾着，没办法，先找软的捏吧。
从树上下来，岳母已经将落下的柿子捡拾了一多半，一个个布包被她喂得都成了小胖墩，用手掂了掂，足有二十多斤重了。不过我们知道，这样的老柿树上结的柿子，很难卖出好价钱的，主要是品相有点差，红彤彤的.小圆脸是长得好看，跟青春期的少女一样，美中不足就是有点点的雀斑，这就很难“待价而沽”了。比不得长了五六年的少年树，生命力旺盛，有化肥农药伺候着，一个个催得面如圆月，肤似凝脂，自然嫁个好归宿。
我握着钩子继续在地面上作战，渐渐地有些勾不着了，找来梯子，高度是有了，麻烦得是不能随意活动。一勾子下来，柿子可听不懂人话，有的就往你身上飞来，打在身上还无所谓，有衣服隔着，权当按摩了。要是不慎砸在头上，乖乖，没点铁头功，还真有些受不了。这还不算倒霉的，要是碰上个成熟的软柿子掉下来，可有的瞧了！软柿子先在你头上啪的一声开花，然后顺着发丝流下来，粘在你摸了大宝的粉滑的脸上，若是你够背，说不定还会有那么一星半点溅进嘴里。
老年人是很爱吃这些软柿子的，经常在树下先吃个饱，接着把剩下的软柿子装进篮子小心地提回家，放在院子窗台上，在飒飒秋风的吹拂下，软柿子变得越来越红润，皮儿也薄了，一副吹弹可破的姿容。用“色香细软”来形容一点不过分。闲下来，老辈子会捡起一枚，吹吹上面的灰尘，吸溜一声吞进肚里，清热生津，润肺化痰。硬柿子从树上摘下是没法吃的，味涩，需在锅里煮一煮，泡一个晚上，去其涩味，翌日清晨，就可以当零食吃了。吃起来，还能品尝出山野里的气息。柿子讲究的吃法是做成柿饼，要先将硬柿子洗净，晾干，削去皮，在阳光通风的地方晒去表面水分，接着用手一个个挤压它成饼状，可不能用力过猛挤破了它，然后再晒制八九天，装进小缸里，塑料膜封口，盖上盖子，就等着出霜吧。老年人对柿饼很看重，觉得它是一道怜贫恤老的美食，那醇厚甜美的味道可以勾起他们久远的记忆，眼光迷离，心头惬意，过去的日子就有了沉甸甸的厚度。
忙了一上午，开着三轮车把柿子卖了，卖了一百多块钱。钱倒是其次，主要是老柿子树卸去了一年的重负，舒服得伸展着臂膀，那感觉比吃柿子还爽。
【我们摘柿子散文】相关文章：
摘柿子02-12
摘柿子07-23
摘柿子作文03-29
摘柿子作文03-19
摘柿子作文05-13
摘柿子作文09-16
摘柿子作文09-21
摘柿子_650字07-01
描写摘柿子的作文05-29