金石的显迹散文
一
一沓来自泊镇的家史手稿端端正正地铺在桌案上。信皮上漆黑的邮戳，仿佛还浸着几分运河的湿气。一页页捻过那些斑驳的手迹，带着阅读《心灵史》般的心境。那些沉潜了六百余年，几乎不见史籍、唯在老人口中流传的家族机密，在少年不安的触摸中渐渐显影。
祖父在窗口端坐如蜡，解密后的惊异深藏于缄默。
这份突至的手稿，使十八岁的我，第一次开启了对根的感知。像挖到了藏宝图的骑士一样，彼时起我有了寻找的举意。
但我无处可寻。八岁即闯了关东的祖父，对关里的记忆是稀薄的。七十年间，有限的几次踏访和书信，难以言说沧桑的纠葛。而那泊镇的本家族人，多以勤行为业，鲜有读书人。这手稿，竟也没有署名，电话打回老家去，竟不知是谁所撰。少年新鲜的冲动，被无援的茫然遮蔽。
我找不到归还的路了。
难道这么庞杂的回民家族，竟没有一位可以言说历史、理顺教门的能人？我聆听着祖父的沉默，内心繁殖着不尽的卑微和惆怅。
这时祖父说，要不，我带你去你姑奶奶家问问吧。你姑爷爷的老马家，好像与山东的一个阿訇世家有亲戚，兴许能问出些事来。
我脱口而出：是山东金子常吗？
祖父摇头茫然。
东北这风土，若非出自教门世家，对回回事也便仅限于走坟做事炸油香，旁的素养是甚少的。我那时只顾考大学，连四大阿訇都叫不全，怎么就突兀地喊出了一个金子常？
揣摩这偶然的闪念，已颇存显迹。
我似乎想起来了。祖父书架上有一本黑皮册子，那几乎是我儿时寻获教门知识的唯一书面来源，凡去祖父家就摘下来，煞有介事地翻开去。我记得束尾一章里，收录着民国时期历届留埃学生的名录。这其中就有金子常，幼年的目光曾在这个充满莫名美感的名字上停栖过多次。
只是个名字，仅此而已，别无所知了，但我莽撞地喊出了他。
一天姑爷爷来了信儿，说是长春的树淇来了。
其时我正逢高三，因厌学，整日潜藏在祖父家楼下的地下室看书。有客临门，自然耐不住寂寞要去见见，便随祖父去了西大桥的姑奶奶家。
面前的来客，年近花甲了，打整却十分讲究，面堂里满盈着洁净的光泽，毫无老态。言谈谨守着应有的礼数和分寸，文采优雅间，尽是爽直与热忱。他是我姑爷爷的姐姐马淑琴的儿子，此番是来哈尔滨看望他的舅父的。
顾不上多拉教门话，我劈头便问他贵姓。
树淇答道：我姓金啊。
我暗自一惊，追着问：可认识金子常么？
树淇竟笑了：那是我的祖父啊。
我惊愕得说不出话来。先前，那个没有任何理据可依的猜断，就这么轻易地应验了。金子常，那个黑册子冗长名录里陪伴我多时的陌生名字，先是被我莫名其妙地预感沾着亲，而后他的后裔就真切地坐在跟前。
直觉告诉我，金石两家的精神密码，才刚刚开启。
树淇大大的出现，使困扰我多时的错综难理的家族关系，慢慢获得了析理。
言述间，打通一道往事通径的，总似与一位石六爷有关。
石六爷与我虽出本家，但已无所粘连。泊头石姓回民，传说为元末脱脱丞相后裔，散落在运河两岸，支系是庞杂的。是年清明时分，我专程回泊头寻访这位石六爷的掌故，所获已甚少了。
但见到了石六爷的侄女石景桂，其父石金涌行十，人称石十爷，是泊镇哲合忍耶的乡老。人早不在了，眼前所见的女儿，都已是一头白发了。也是口唤的机巧，老太太的丈夫戴忠文，恰是我祖父的表弟——若按此支，当叫她奶奶的；若从树淇大大那边论，我该以姑母相称；抛开亲承关系不管，单看石家的辈分，一个重重的“景”字，又足可使我恭敬地叫一声太奶奶。顿亚里，回回剪不断的亲套亲，总是如入迷阵。
多人的口传中，基本理清了这样一些脉络：
这石六爷是能张罗一些事的人，先居奉天城扎了根脚，关里就陆续有乡邻投奔，总由他点拨和安顿，这其中便有一位同出哲门的沧县乡老马书田（即是我姑爷爷的父亲）。那光景因了日本人的缘故，金鱼行市看好，石六爷便建议马书田以养鱼为业。鱼苗从北京进，池子养到了哈尔滨，在偌大的一片道外城很是出名，人称金鱼马。都说松花江发大水的时候，道外街巷的汪洋里，到处是金鱼马的金鱼。
这马家有一闺女，名淑琴，自幼追随教门，功课出众，经石六爷撮合，便将这马家女儿许配于山东人金衍祯。可惜金衍祯口唤到得早，留下遗腹子，便是树淇大大了。暮生的树淇，五岁上随母亲离济南而回东北。一路护送的，乃是石家五爷。路经沈阳，又借宿在六爷家。
金石原属两姓，石家人何以不辞万里艰辛，护送金氏寡母孤儿返乡归里？唯因这金树淇是金衍祯所遗骨血，而金衍祯，乃是济南大尔林金子常的长子！
勉强写清的老事，初听树淇讲时，只觉茫茫然。回想解放初年万里归乡路的黑白影像，已漫漶不清，所能感知的，唯有来自信仰的脉脉余温。
想听树淇讲细些，可西大桥匆匆一别，不知何时再叙。只记得临别时，树淇大大问起我的高考志愿。我一个连学都不爱上的坏学生，实在是无权指望什么的，但早有惦念的，确有一所文史积淀都还勉强的东北师大，正巧就在长春。我颇乏底气地告诉大大：想去师大。旋即又忙补上一句：也只是想，数学英语都不及格，差得远了。
托靠主，我在长春等你。
树淇大大攥紧我的手，含笑的眼睛，仿若深潜着一个契约。
二
熬枯了高考的最后一滴油，流火的苦夏到了。
在我的同伴为估分报考夜不能寐时，我把一人高的教辅书卖了废品，两手一甩，开始了骑士般的旅行。可去之处繁多，我似乎毫未踌躇，只因一个与我家几世有缘、又言说不清的金家，就觉得那陌生的济南城也有了几分面目亲切，硬是想去走一趟。
和树淇大大通了话，他支持我的旅行，并嘱我，济南还有一位石家老人，懂得很多，有时机可去拜访。那老人便是石景春——后来我方对上号，他正是当年护送树淇娘俩回东北的石五爷的儿子。
初抵济南时，汗如泉涌。走在西关小吃街，已如倦怠的老猫，爬行不动，只想回宾馆歇下。但夜色降临的时候，晚至的清爽又使我坐卧不安。我决意当晚就拜访景春老人，一刻都不再滞留。没有打电话预约，甚至没有更多地问路，便按图索骥地潜入了那片安宁幽深的老宅区。
济南的`老房子，错落在斑驳的青石之间，显露着一种坚挺之美。面前是一间老式平房，黄晕的灯光和邢质斌的声腔从窗口隐隐溢出。一位花镜老人正安详地看着电视。我猜他就是，正寻思该不该进去问，他恰好出了门。
我迎上去，假装问：老人家，请问石景春老人在哪儿住？
老人耳力不灵，捂着耳廓高喊：啥？
我复述了一次。
他紧绷的面孔舒活了许多，笑答道：我就是啊。
我忙出了赛俩目，说，我也是老石家的后人啊，从东北来看您……
我没有听清那浓重的山东方言又细细碎碎地叨念了些什么，只记得他用粗糙的大手紧紧钳着我的手不撒开。这时他的老伴也蹒跚地出了门，问是谁呀。
景春老人幸福得像个孩子：这是我们石家的后人啊，快进屋！
我探头进门的时候，觉得那每一间古旧的陈设，都是熟识不过的。绝不像远来的访客，分明是故居重归。我迫不及待地询问了有关家史的掌故，问他可知道我收到的那沓手稿，是出自哪位族人。老人仔细询问了史料的章节和内容，似乎已有判断。
半晌，他平静地告诉我，正是他本人写的。
我怔了好半天，觉得顿亚上的事，妙如天方夜谭。
天色已晚，不忍搅扰老两口休息，倾吐了我志愿续考家史、书写教门的举意，便早早告了辞。老人显然没与我叙够，嘱我次日一定再来，并就在他家住下。待我再次登门，没想到，老人的桌上已摆了厚厚一沓子资料，一样样地翻给我看。我看见了那部手稿的全本，还有一些八十年代的老书报。老人不大听得清我的问话，多是陶醉地自己讲，仿佛对我的心事一清二楚。最后他把手头的资料都送给了我，还留下一张很小的字条。
我谨慎地摊开，竟是一位作家的住址和电话。
我惊得目瞪口呆。
景春老人说，这位作家来济南时，曾专程来家中看他，留下这字条，并嘱他切莫外传。许多年了，老人从未给人泄露过，但现今他对我说：日后如遇糊涂的问题，总有一位高明的先生可以求教，去时就说是济南石景春介绍的后生。
我对这位作家太熟了。在我斗志沦丧的高三岁月，只有他的书焊在枕畔，夜夜带来不竭的气血。记得有一本是咖啡色封皮的《夏台之恋》，照片上作家的手指拄在颌下，那神秘的微笑使人着迷；再一本，便是早已绝版的、从西域邮得的《心灵史》。泛黄的书页中，一门门新鲜而惨烈的穷人往事，使我觉得每日复习的历史书，总有着恼人的虚伪和缺残。
我把那张字条如珍宝一般藏好，躺在一领凉席上，惴惴难眠。我不知老人为何对我一见如故，才匆匆两面，竟不顾张承志留下的口唤——难道只因一句：我也是老石家的后人？
多年之后才知道：在济南府，那金张两家，竟也是绵延缠绕的世交、水浓于血的情分！
这是另话。
在济南，还有一人要见。
其时他大学刚毕业，网上却已威名赫赫。此人便是安然。
那年我还不会礼拜，等他在北大寺礼完撇什尼，又找到一家商厦的地下一层喝了些冷饮。由始至终，安然皱着青涩的眉头，那异化的西关在他淡淡的、我甚至未能完全听懂的讲述中，变得遥远而悲切。深问金家的事，他也说不出什么，只说金家店也没了，金家店也没了……这谜语式的喟叹，更诱使我对这方深奥的地域揣度不已。
此后我又走了齐鲁几地，登了泰山，看了成山头的海，又回泊镇替祖父省亲走坟。待到旅行全美地结束了，师大的通知书已送上门。
树淇大大与我的契约应验了，仿佛水到渠成，唯我知每一则机缘背后的玄妙。
金石之交，延至长春。
大大先引我结识了石景芝大姑，她是泊镇石十爷的次女（亦是景春老人的堂妹了），少时随树淇母亲学经，定居长春。如前述，对她也有三种叫法，最好的礼数应喊一声太奶奶，可景芝老人坚持让我随树淇这边，叫她大姑。一家老少从不拿我见外，生活里外多有关照，连过寿也邀我赴宴。我时时迷离在一派温润之中，觉得偌大的北方，这石家血脉，怎竟处处围我而流！
读书间，树淇大大两番带我去船厂拱北赶尔麦里，并介绍我接他的班，主持了四年的开斋节演出和两次穆斯林婚礼。在这样的体验中，我逐渐阅读了长春穆民的风习，觉得自己一介求知者，也在这异乡的土地扎下了一条根。
那时我写了一些信仰题材的散文，多为穆斯林民刊约用了，有些自己还未读到，哈尔滨的家人竟打来电话。才知是树淇读了，将那些习章影印下来，寄给哈尔滨的舅父（我的姑爷爷），老人又转予我的祖父。这使我渐渐懂得：写作，不仅仅是一己的事儿。
树淇爱书信，每寄照片或资料，必附以长信，隽永的字迹带着几分西关的硬气。他总能将复杂的史事和人物关系梳理得清清澈澈，不厌其烦地诉于我听。讲到祖父金子常，他总是骄傲和怅然的，虽只是些斑驳记忆，未能勾勒出全整的人生肖像，却使我感受到金氏家族坚如磐石的信仰理想与坚不可摧的代际传承。很多时候，我对于金子常这个名字的想象，几乎正是来自对树淇的感知，比如那美丽的书法、周到的话语、热烈的心。
时候久了，我渐渐忘却了我们还拐弯抹角地沾着亲，忘却了他所叫的舅舅，也是我的姑爷爷。隐遥的亲承关系真的不重要了——长我近四十岁、高我一辈的树淇，成了我的忘年交。
与树淇在一起时，也常谈起景春老人，他们还时常通着信。随着对家史脉络逐渐清朗的体察，我愈发思念那位巷陌深宅里的老人，总揣摩着再赴济南去看他，问一问难解的题目。
谁知不多久的一天，树淇大大悲伤地告诉我，景春老人无常了！
我的心尖狠狠地一紧。
真主啊！时光与天命，宛如谜案！那么健硕的老人，每日都爬一次英雄山的人，说走就走了。我忽然想起他在济南家中对我是那番紧迫地托付，莫非已对寿数有所感应？他慎重地交代了未竟的考证，列举了疑团，送齐了资料，甚至泄露了张承志的住址。当毫无保藏地完成了这一切一切之后，他便安宁地留下一个清癯的背影，独自归隐而去。
那背影，连同那部没有署名的手稿，长年使我咀嚼不尽。
三
景春老人健在时，未与我多谈金家。只是提到子常师傅，他是颔首不已的。我无法猜想，这位久居西关的石姓老人，与金家尚有多少未解的机缘，但从他留下的那部粗粝的家史手稿来看，金石两家的交谊，实则已延伸到更深久。
清朝同治年，西北回民的白俩年。
一位阿訇舍不得离开十三太爷马化龙，独自从北京赶赴金积堡，同他的导师一起得了舍西德，被清军杀害于一座小佛庙门前。
这便是树淇的祖上、金子常阿訇的先辈，济南金家店的金钟巴巴，教内尊称金爷。
《心灵史》对金爷的描述是洗练和神秘的，仅言“在十三太爷马化龙时期，身边有几位教内地位相似于小寺热依斯的大阿訇”，“主管山东、河北、北京的教务”。在散文《饮虎池》中，亦有述及。但有限的笔墨里，骨骼尽显。饮虎池畔的烈士，挟裹着与孔孟之道如此迥异的一股清冽之气，舍荣华而求殉难，留下美学课上难解的一道谜题。
时光在暗美中拨转。
金钟巴巴沉默远行，但他的日记，被秘密地保藏了下来。1998年，金家后人在这本手记中，发现了泊头哲合忍耶的来由。遗憾的是，这段史，未能在《心灵史》中得以记传。
泊头的求道者，正是叫做石玉蓉的石家人。他领了一些乡老，赶上几匹驮马，便远赴甘省金积堡投奔马化龙太爷认师念经。但泊头石家，当时即有祖上为蒙古人的传语，十三太爷因此没有应允，打发他们走了。正是金爷听说此事，劝十三太爷道：“凡来求教入道的人，我们不是图着门庭高贵、财帛丰裕才接收的。泊镇他们穷家底，就闭门不收了么？”十三太爷一听有理，派人把石玉蓉追了回来。
此后的学道史，波折更多，这篇本来杂乱的文字，实无能力肃清了。但毕竟，哲合忍耶的一股活水，因金石两家先人，注入华北名镇泊头，并因那曲长的大运河，盈润得更加辽远。
远去了。皆远去了！
咀嚼这些散发着老树根一样陈腐气息的旧事，意味何在？我从未想过，也根本想不清楚。它们最初只是一些散沙，零零落落地隐伏在我生命的犄角里，却因了一个又一个神秘的口唤，三三两两地聚合起来，发生了联系，生发了感情，最终凝成一座硕大无比的磨盘，沉沉压在我的心头。
我试着把它们讲给你们，尽可能清楚和全美。
可全美是艰难的。
金石两家的渊源，盘根错节，却未能留下再多的可考文字。已知与未知同样缥缈，更多的真实全凭推测。这是多么忧伤的一个悖论：金石啊金石，为开的金石，良言的金石，代指考古的金石，铭文不朽的金石——在我的衣脉里，却是无字而无言。
顿亚上的事，地覆天翻。
而今，金子常阿訇已归真五十年了。
这个童年记忆里，仅仅是黑皮小册上的一个铅字姓名，随着金石两家显迹的次第盛开，而变得愈发隐秘了。我知他的先人帮过石家，我知他的后人被石家帮过，我知我自己正与他的孙儿偕行在真主的道路上——却偏偏对于他，缺乏感知的基础。
一切印象，仅凭言传了。
传说金阿訇在求学成达师范之前，曾受业燕京大学。应树淇大大嘱托，我曾几赴燕园，考据此事，得到的仍是一个模糊的印象。只听说西吉一户只字不识的农家，虽举家远迁西口，仍将他的一幅阿汉中堂带在身上，贴在远地的屋壁，斑驳的字迹仍如金石镂刻。复听说，我的姑爷爷（他儿媳的弟弟），曾见过来自济南西关的家信，精致的蝇头小楷，写着一个古老的地名——永长街。还有来自西域的掌故，当年迪化街头，每逢金子常走过，街上行人无分维、回，皆肃立两侧致敬，待金阿訇走过之后方肯举步……
我时常想，这样一位受了最好的经汉教育，并获得民众如此尊护的大阿訇，在那样一个风起云涌的大时代，本该有多少传世的造就！可粗暴的历史活埋了一切，金阿訇的著述多半佚毁，我对他的想象，永远只能是一个背影。
十指停停落落，迟滞犹豫之间，这篇纪念的文字，总算艰难地完成了。
谜语仍在沉默。而面对如此显迹，毕竟不该漠然。
唯求金石两家后人谨记这时光的负重与玄妙。勿怨我们的先人，未能像能言善写的显门望族那样，连柴米油盐也一一写进史籍。
真主啊，唯你深知我的参悟——
无字的猜想中，隐现着金石的质感。
【金石的显迹散文】相关文章：
经典散文星迹心迹01-15
觉迹的散文随笔10-08
贱迹（賤迹）05-27
绳迹（繩迹）05-26
C*-代数的迹迹秩07-23
金石错01-14
无爱可依,无迹可寻散文06-30