老师的散文
过去有段时间了，同学们发起了一个“离校多少多少年聚会”的活动，还请了当年的老师，从他们发来的电子照片看，有四位老师亲临。看到这熟悉但苍老许多的面孔，第一想说的是初中时期的数学张老师。
张老师调来学校那一天，记得上课的铃声已经响过一段时间了，教室门开着，讲台上依然空空荡荡……好几天没上数学课了。我刚离开座位，准备到后面的墙角处去找根棍子，一转脸看见打门口进来一位慢条斯理、方脸、戴眼镜、短发、高个子的中年男人，看他满面的温和，我便少了几许的惊慌；摇摆着回到座位上，睁大眼看着他的嘴和两个反着白光的镜片。
他看看四周轻声说：“上课吧。”
他平静有条不紊地上完了一节课，直到下课才说：“我姓张。”而后回到讲台上擦出一块空地，一笔一划写下他的名字“张昆”，而后拍拍手说：“下课吧。”
不知是他新鲜的温和，还是那个年代少有的慢条斯理，打那以后凡他的课教室里就出奇地静；外面的标语和口号干扰不了我们，只当那是一片彩色的风景。
在他教我的那段日子，记得他只训过我一次。一次小测验，我认为他对我的答卷一定是误判了，并少给了我一分还是五分记不得了；我去找他评理，他同样慢条斯理讲解原因，我已经知道他是对的了，但因面子仍就坚持说我也没错；这时他发怒了，几乎是把我拎起来扔了出去！
从那以后，他说过的“重掌握、不重分数”这一理念，在我心里根深蒂固。
几年后的高考，凑巧他在我的考场监考，当时有一道填空题，我怎么也拿不准一个零还是两个零，看我写上擦了、再写上再擦掉的忙活着，他有些急了，他扫了眼四周，后用食指在我桌子上画了两根竖条。
一出考场，他拉我到树荫下小声问：
“那道题写了没有？”
我摇摇头；
他端详了好一会儿问道：“为什么？”
我的眼泪都快出来了，啥也没说，扭身默默地离开了。过了段日子我俩在一个十字路乡巧遇，重提此事，他却什么也没说了，只是笑着摇了摇头。
时光荏苒，转眼就到了女儿中考前的最后一个学期。有天晚上，我就把和张老师的这两件事讲给她听，不知她是否明白这其中的奥妙，我想她应该是懂了吧。
第二个是物理徐老师，他高个儿，瘦长脸，眼睛里经常流露出孩子般顽皮的神情。
上徐老师的课，总以为他只是临时来代代课，没准明天就换别人了。一本教科书，三只粉笔，外加上衣口袋那只能写出红字的黑钢笔。
在他随时要走“内心不踏实”的状态下，他教了我们整整三年的物理课。
徐老师不但上课“与众不同”，下课更是“另类”——操场上经常可以看见他和我们“打尜尜”的身影，有时为了输赢甚至和我们争得面红耳赤；那天中午，他和我们几个顶着太阳玩了近一个小时的“斗鸡儿”，直到上课铃声响起来，他才擦了把汗挥手说：“快进教室。”进教室前还不忘随手在门口捡两块砖头带进教室。到了讲台前，徐老师从兜里掏出粉笔和教科书说：“今天讲压力和压强。”而后瞧着第一排的我说：“把手伸上来放在桌子上。”看我犹豫，又说：“让你玩儿你又不玩了。”我只好莫名地把手伸过去，他放了一块砖在我手背上，接着又放了一块，问道：“疼不疼？”我傻笑着摇摇头；他把砖头挪开，从上衣口袋里掏出钢笔立在我的手背上，接着就要把一块砖头压在钢笔的顶端，我闪电般把手抽了回来。他笑道：“还怪贼的。”在全部同学的笑声中他很快讲完了压力压强的定律与公式。
每每看着黑板上东一行西一行，有的斜着爬上了天，有的朝下几乎插到了脚底下的例题，你会觉得徐老师还是在玩儿。每当我这样想的时候，他就放下板擦说：“做题吧。”
不一会儿，就有同学举手说做完了，他便拔出钢笔走动着开始给这个打打勾，给那个哗啦几下，有时候急了，不高兴了，就拉着某个同学到讲台上，指着他刚做过的例题让他看，并小声说着什么……通常情况下他改完作业，下课的铃声也响了。初三第一个学期，传说别的老师提意见说他上课：“不够严肃！”他只是淡淡一笑。
有一天后排的向前同学，上课时一会儿从后门出去一下，一会儿又出去一下，不想学习的“劲儿”，实在是让他受不了，他就不点名地说道：“有些人为什么天天要硬着头皮来上课呢，因为他不来回家不好交代，说不定连饭都不让他吃，所以嘛他上课就是为了‘混饭吃’！”
这就是他在课堂上最严厉的“批评”了。
除了爱玩，徐老师还有一个特点：就是爱做各种各样的难题，班上几个爱学习的男女生，经常从犄角旮旯找来些难题给他，他一头扎进难题就忘了周围的一切，直到下节课的老师立在了他的身边，他还浑然不知。每当这时，他忙起身一边收拾着纸和笔，一边给围观的我们说：“其实这个题不过是把力学和磁学缠在一起罢了，都是基本概念，下节课抽空我再好好跟你们几个讲一下。”我们几个意犹未尽地看着他晃晃着走出教室。
考大学前，他给我们几个讲：“拿到考卷先从后面的大题做起来，那些题一个就是十分二十分，比你搬着指头做十道一分的填空题划算多了；填空题费脑子费时间，是出力不讨好的苦差事！大题做完了有时间再做小题，时间不够就把所有的空都填上a或者b，就可以了。”他这一招果然灵。
徐老师在我心里的印象就是一个好同学，好哥儿们。
还有一个是高中期间的数学高老师。
高老师陕西人，个儿高爱打篮球，不多话，教室里闹翻天也不多话，依然我行我素讲他的课。他讲例题最大的特点是——经常说出他的思维过程。有天一道题都快讲完了，发现后面怎么也对不上，他嘟囔着：“不对呀，哦，是印错了，这里多了一个小数点，怪不得对不上呢。”然后拿起板擦一点一点的擦拭，有时候又一边嘟囔一边添加，“这里这里，还有这里，都不对了，这书印的真是误人子弟。”这时下面的同学，依旧该玩的玩该听的听，每节课都在怪怪的气氛中完成。那时我朦朦胧胧喜欢文学，有天他见我抱了本《高玉宝》边走边看在上学路上，他一直跟着我，我只好把书合上看着他憨笑。他说：“这书莫啥意思，哪天我给你找本有意思的。”第二天他悄悄塞给我一本竖版的《少年维特的烦恼》，真正懂得文学为何物，其实是从那天夜里开始的。
还有龚老师，教过我们俄语。这位龚老师也是高个儿，但看上去比那几位稍矮一点儿。经常以一张极其平静的面容和眼神看着我们。当时我对俄语不感兴趣，所以对他所讲的那些卷着舌头发音说话的句子也不想学，他也不管这些，进来出去好像从来不认识我一样；不要说我，后来很多同学都有同感；他那只是按时地来按时地走，我想他和同学们彼此应该都没什么更深的印象吧。
后来没多久就调到别的年级教数学去了，再后来听说他去了别的学校当校长去了，再后来有一年，我爱人英语师范毕业，七拐八拐到了他所在的学校试讲，讲完后龚老师对我爱人说：“你爱人秦剑君是我过去的学生。”听了爱人的描述，我真不知道龚老师是怎么知道这一切的。
我记忆中的老师是不是有别于其他的老师，我想也许是吧。
【老师的散文】相关文章：
记中学的老师们散文04-28
赞美老师的散文三篇04-27
回忆老师抒情散文04-27
老师那沉默的爱优美散文04-27
教师节散文05-15
教师节的礼物经典散文04-27
教师节的随笔散文10-21
散文04-29
散文04-28
经典散文06-23