记忆中我的父亲散文

时间：2021-10-03 17:05:02 散文随笔我要投稿

记忆中我的父亲散文

　　父亲去世十多年了。这些年我一直有个心愿，我总觉得要为他做些什么，但对于已经去世的父亲，我唯一的办法，只能用我的笨拙的文字,来记录我父亲平凡的一生。但父亲的一身很平凡、很普通，平凡得让我无法坐下来，为他写什么文字。今天我独自在寂静的房间里，又一次想起我的父亲。

记忆中我的父亲散文

　　从我所能了解到的家谱里得知，我父亲算来是苏家的第五代人。

　　父亲一生以务农为生。一辈子没有享过清福。为了生活、为了孩子、劳碌一生。

　　父亲个子不高。但很结实。脾气有时好，有时差。子女多，也是其中苦味岂一般常人所能体会到的。

　　日出而作，日落而归。田、家、床，成了父亲三点为一线的，唯一的生存方式。用面朝黄土背朝天，来描写我父亲的一生，是再确切不过的了。

　　在我的印象中，父亲不爱说话、也不喜欢张扬。平常寡言少语，不善交际。其实，我懵懵懂事的时候，就听我的二爷爷说过我父亲苦难的童年。我的奶奶在我父亲很小的时候，就因“霍乱”去世，属英年早逝。丢下我孤苦伶仃的父亲。命运从那时候开始，也许就注定了我父亲苦难的童年。

　　父亲很小的时候，得了个怪病。表皮开始溃烂、流血水。整天痛苦不堪，生不如死。四处求医无果，奄奄一息，只能在家等死。后来，我的二爷得到一个土方子：取冬天房屋北墙根下的“青苔”，涂在患处。到了这个时候，也只能死马当个活马医了。但在我父亲顽强的身上，奇迹还是出现了。涂上以后，还是痊愈了。活到了七十一岁。

　　我奶奶死后不久，爷爷又娶了我的后奶奶。这人听说对我的父亲很刻毒。从她进入我们苏家的门，我父亲就没过上一天好的日子。那时候很困难，我父亲几乎难得吃上一顿饱饭。只能东家要要，西家凑凑，勉强填饱那贪恋的肚皮。父亲没读过一天的书。然而，家道的艰难，并没有压垮我父亲。后来由于家境所迫，听说很幼小就只身去了江南跟人家打苦工，来维持艰难的家庭生活。童年的苦，让我父亲一生有了终身刻骨的记忆，也养成了一生不怕苦、不怕脏、不怕累的坚强性格。他一生不辞辛劳，抚养我们兄妹五个。起早贪黑，晴天一身汗，雨天一身泥。风里来，雨里去。在我的记忆中，父亲经常起早贪黑在田里挖草根，拣树枝来弥补家中柴禾之不足。父亲揇泥在生产队里，是个高手。载重约5吨的水泥船一忽儿就能满载而归。那时按吨位记工分，每年的总工分他都名列前茅。

　　我们虽然兄妹多，但在那饥荒的年代，我们家由于他的辛劳和操持，我们并不比一般人家过得差。每每过年的当儿，我们兄妹五个都能穿上崭新的衣裳，过上幸福愉快的新年。

　　平常我虽然跟父亲，没有太多的共同的语言，父亲也很少跟我们说些体贴的话，但我们从他的眼神里，可以领略到父亲对我们的大爱，那是藏在心底的爱，是其他所不能比拟的'。

　　记得我很小的时候，因淘气玩耍不小心，摔伤了右胳膊，是父亲背着我走了几十公里的路，去了医院。但由于那时候的医疗水平条件有限，没能让我摔伤了的胳膊完全医治好，但他尽到了一个做父亲的责任。

　　父亲一生无嗜好，唯一的就是香烟。有时候他的女儿、女婿从扬州带回好的香烟给他，也是藏了又藏、省了又省。有的时候甚至发霉变质，才拿出来享受。钱对他来说，父亲只知道赚钱不知道用钱。父亲一生没打过牌。没上街买过新的衣服。牌与他无缘，他也从不停下来看别人打牌。我们子女玩牌，他也不反对。取鱼摸虾是他的能手。他一有空闲，就会拿着个篓子和小提罾，一回一个准，从没空手回过家。在那个困难没钱买的年代，有了他的源源不断的“供给”，我们的生活才有滋有味。

　　我记忆犹新的是，我们四个弟兄找老婆他费了不少的心机。大哥我印象不深。为我的二哥能顺利找到他现在的老婆，父亲可是为人低下，费了不少的心机。

　　再说我吧，我十九岁前的人生都是由父亲安排的。他在家说一不二，他决定一切。记得在我十二岁那年，我就经我的那个“三寸不烂之舌”的四姨父，帮我找到了我现在的老婆。但做亲的前提条件是，让我到我的岳父家招婿。我那时候还小。知道后，不反对也不赞成。我父亲当时肚子里想的什么，我也不知道。我只知道一向节俭到苛刻的父亲，后来让我不停地上学，以此来弥补我吧？哪知道我没有按我父亲对我命运的安排。79年，我十九岁。我渡了江，我扛上了枪。我到上海当兵去了。六年后，我退伍回来，我岳父也没再提招婿的事。

　　弟弟的婚事可能是我父亲最头疼的。本村的，那时候我不在家，在部队。家中也没写信告诉我弟弟的婚事。后来，我退伍返乡的当年，司法科正在处理我弟弟退婚的事。是我的弟弟思想变化，他在南通有了心上人。这事我父亲处在被动之中，加上又是本村本组的村民。最后只能忍气吞声，损失经济。后来弟媳妇是地道的南通人。我弟弟户口也随迁到那里去了。父亲为弟弟南通安家砌房去过多次，吃苦不谈，心里头就是个高兴。

　　父亲的三间破房，“骗”了四房媳妇，在别人看来，难以相信的。但他“骗”到了，个个媳妇站出去，有鼻、有眼、有嘴、有身材。村子上的人很是羡慕我父亲的“天才”。

　　妹妹的婚事父亲没操什么心。她自己找的，后来他对他的女婿很是满意。再说后来我妹夫比我们对父亲孝顺多了。每次我妹妹、妹夫从大老远的扬州赶回来，都会大包小包的带些吃的、喝的给他老人家。我妹夫知道我父亲爱喝酒，就带酒。知道他爱抽烟，都会带扬州“五亭”的特产给他。他们每次回来，都是父亲最开心的时刻；他们每一次的离开，也都是父亲最痛苦的时刻。他都会跟在他们的后面，一程又一程的送，直至在他的视线中消失，才肯回家。

　　我记得那时父亲已经病入膏肓，妹妹、妹夫从扬州回来看后，走的时候，那时候父亲还能走动，站在巷子北面的码头上，目送我的妹妹、妹夫离开娘家的。我想，或许那是我看到父亲最后一次，能站着或走动，送别我的妹妹、妹夫的镜头了，我当时就在我父亲的背后。我看到我坚强的父亲在擦拭着眼睛。打我记事起，就没见过父亲流过泪，我的眼睛瞬时也模糊了。

　　那一次，真的是我的父亲最后一次，站在那风口上，送别他的心爱的女婿、女儿离开了娘家。再后来，我的父亲一日不如一日的倒下了。终究没能让父亲再站立起来。后来，我跟大哥合计商量，该跟父亲说明了，让他到我的大哥家。这是他临死前，面临的最终、无条件的决择。他很爽快的答应了。他也估计到了他的未日。当我们开始真正搀扶着他，离开他亲手营造的蜗居时。那种依依不舍的情形；那种揪心的场面；那种生死的离别，实在让我做儿子的无法动手。他的眼神，他的举动，他的沮丧和绝望，不停地在房子的上下左右，乃至于每个角落，他都一一扫视。刚要出们，他突然让我们停住，他肯定意识到了这一步迈出去，将意味着什么。我们不忍心移到脚步，满足他最后的要求。让他再看一眼吧！后来父亲真的再也没回来。只留下我孤伶伶的母亲独居此地至今。

　　坚强的父亲来到大哥家，一月未进饮食。但还能自己独立硬撑着起居大小便。父亲患的是食道癌，一天三顿每次吃饭，我们都躲避着他，不让他看到，省得让他难受。父亲后期全靠吊水来补充能量，维持他的生命。但到了最后，自己实在对生的希望渺茫和绝望时，毅然咬牙拔掉吊水管，于第二天，孑然离开了人世。

　　父亲终究没能逃脱死亡的降临，时间定格在2002年7月17日下午时分。

　　那天的夜里，我和弟兄们及妹妹、妹夫陪伴在父亲的遗体旁，默默无语，流干了眼泪。静静地为父亲守了一夜的灵。望着辛苦了一辈子的父亲，静静地躺在那儿，如同睡着了一样，我真想跪地喊你三声——父亲。

　　望着躺在那儿的父亲，是那么的安详，我的心如刀绞一般。

　　我还记得，我父亲查出病以后，做出常人难以想象的几件事。首先是他自己的“归宿”骨灰盒。竟然是他自己从本村的老木匠那儿，捧回了家。真的难以想象。等于一个宣判了死刑的人，为自己挖掘好自己的坟墓。我不知道当时父亲捧在胸前时的心情如何？其次，我亲眼看到他蹲在自家的门口，擦拭着马灯，装油（用来送葬用的灯）也就是说，为他自己送葬的马灯，是他自己为自己准备好了的。这些都不可思议了吧?他面对死亡能这么淡定，现在想到这些，悲哉！痛哉！

　　我忘不了，记得我砌新房时，父亲每天起得比我早，睡得比我迟，起早贪黑地跟我找帮工。

　　我忘不了，父亲病后，四弟弟带你去南通检查后，医生只跟你开了几块钱的药。你已经知道老天爷也无法再挽回你的生命了。回来后你照样不沮丧，仍然每天照顾你的那几只小山羊。

　　我忘不了，你父亲在病重后，听说大营有戏班子，知道后，硬是让我的妹妹、妹夫开着个小卡车，陪你去看戏。妹妹、妹夫答应了你的请求。现在想来，父亲一直有这个、唯一对生活始终有着美好追求和乐趣的爱好。特别在以前那样的、枯燥无味的年月，你不惜一切代价，跑几十里路，赶着去看露天电影。

　　我忘不了，几天不能进食的你，突然想到吃猪腿。第二天一大早，我就跟我老婆匆忙上街为你买去。哪知道，等我和老婆忙了好一阵子，端到了你父亲面前时，你确跟我说：“没胃口了。”我听后，很是无奈，我没怪你。我知道你又“闭关”了。

　　我更忘不了，你在每个农忙季节，你忙完了自己的农活，又迅速来帮助我，干完了一声不吭你就走人。

　　闻钟声烦恼尽，我们子女在你的归宿地——火葬场，为你敲响沉闷的三声钟响。愿你老人家离地狱出火坑，愿你天堂幸福。

　　现在父亲离开我们十二年了。十二年来，我无时无刻不在思念你老人家。父亲虽然没有做过轰轰烈烈的大事，但是他清苦而执着的一生，随着他逝去的久远，却愈加让我怀念。

　　父亲的音容笑貌，常常出现在我的梦境里。我常想：现在生活好了，可惜他什么也没有看见。如果能活到今天；如果能看到我们过得这样的好；如果能到扬州看看，南通走走，到大哥的鱼塘上去或到我单位去看看，那该多好呀！这十二年来的变化就让我告诉你吧：大哥这几年搞起了水产养殖，算来也赚了几十万。二哥在无锡发展也不错，有了商品房，他的儿子也跟我一样当了五年的兵，入了党，退伍后在无锡有了工作、安了家。我现在，在供电公司，有了固定的工作和固定的收入。大哥、二哥、还有我的二子，都娶上了媳妇，也都有了可爱又活泼的孙子了。妹妹在扬州娶了媳妇换了房。估计不久也会见到孙子了；弟弟在南通，你为他吃苦修缮过的房子。已经被政府拆迁，不久将会分配到更宽大、更明亮的商品房了。父亲你要是能活到今天，我们兄妹几个现在，家家都有了崭新、漂亮的小轿车了，你再要到哪儿看戏，看电影，我们都会无条件地陪伴你，满足你的。

　　父亲，我今天是为你而写的文字，我知道你永远也不会看到的，更不会想到我们了。因为“孟婆汤”让你忘了前世今生。有道是：“奈何桥上奈何魂，忆思前尘奈何生,孟婆汤下红尘忘，唯盼来世不逢君”，那曾经的一切，都成了你过眼烟云，消失在遥远的天际……父亲，您走得太远了。现在想寻找您的背影都那么的难。这十二年来，你是否去过望乡台？我知道，“望乡台上鬼仓皇，望眼睁睁泪两行”的无奈，只有我们深藏在心底的爱，却刻守心田，永难忘怀。

　　我现在能够做到的，也只能用我的淡淡的文字，来告慰九泉之下的父亲了。

　　父亲，您地下有知吗？常到扬州看看再到南通走走，冥冥之中保佑着我们大家平安吧！

【记忆中我的父亲散文】相关文章：