一方枕头一生好梦散文
“瞌睡了趁枕头”，乏困打盹的时候，无论头下是乾隆皇帝光滑的碧玉枕，还是家常的荞麦皮枕头，或是农人脚上的两只布鞋，扣着往脑袋瓜下面一垫，都可以让人即刻酣然入梦。耷拉的脑袋找着枕头的那一刻，如同光棍觅着了媳妇，啊，幸福美妙！
一、二奶奶的玉石枕
小时候去二奶奶家玩，她家炕角放着两方青闪闪光溜溜的石头墩墩，总忍不住用手去去摩挲，然后抱在怀里沉甸甸的，脸蛋贴上去，凉丝丝。二奶奶看见了，总是颠着一双小脚急急走来，用一把酥酥的干馍豆豆，哄我们把石墩墩放下，小声嘟囔：“猴娃，啥都动，玉石的枕头，打碎了咋办？”毛胡子二爷在一旁呵呵笑。
长大后，才知道那一对玉石枕头，是二老新婚的枕头。二爷爷是文化人，解放前念过私塾。庄户人称呼时间是“夜个、今和明”，二爷文绉绉地说“昨天、今天和明天”。二爷稀罕如花似玉的新娘子，更喜欢古人所说的“美人如玉”，新婚之夜舍弃了鸳鸯戏水的缎子枕头，摆在洞房炕头的，是一对蓝田玉石枕头。村子里的媳妇都没这福分，二奶奶枕着这独一无二的枕头，心里幸福得乐开了花。
我七岁那年，晚上一觉醒，发现我爸着白纱布孝帽。原来二爷爷晚上喝汤，连汤带水吃了两碗挂面，感觉胸口闷，火烧火燎地把族人喊去一会，二爷爷就殡天了。“殁地太紧了！”父亲说，入殓时，二奶奶亲手把那方玉石枕头搁在了二爷的脖子下。二爷爷去世后的几天里，二奶奶一边给吊丧的亲戚族人铰孝布，一边小声哭泣着说：“把我咋不懒死呢？他要吃酸辣白菜，我推说黑了，明天早饭给你炒。没想到，唉，劳累了一辈子，毕了，没吃上那口酸辣白菜……”每顿饭前，二奶奶总是提前把一小盘炒白菜，郑重地放在灵堂的祭桌上。
上个世纪八十年代，人们思想还很保守，许多老太太老伴儿去世后，羞于在众人面前流泪。但是，二奶奶在二爷起灵那一刻，竟哭得鼻涕一把泪一把，哭得干嚎没眼泪的儿媳妇，似乎有些不好意思。
二奶奶的大女儿在西安当工人，女婿是大学教授，二爷去世后，人家接二奶奶去城里享清福，她去后几日就回来，说单元房是监狱。她继续守在那个和二爷生活了一辈子的明庄子院落里，白天为一家老小做饭，照看着二爷留下的一丛翠竹，几株月季花，晚上枕着二爷给她置办的枕头，出神地望着二爷的遗像。老汉和活着的时候一样，笑呵呵地看着她。
二奶奶是2004年去世的，走时七十六，距二爷离世，已经整整二十年了。而立之年的我，掐指头一算，二爷走时，二奶奶才五十六岁。“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”的喟叹涌上心头，心底无限悲凉。漫长的二十载，无数个清冷孤独的'黑夜，陪伴二奶奶的，就是那方玉石枕头。二奶奶走时带走了那方枕头，二爷在那个世界等她太久了……
二、父亲的青砖枕头
父亲的枕头是一块青砖，用废旧报纸糊严实了。下雨天，父亲枕着青砖，鼾声如雷。父亲的脾气，和这砖头一样又倔又硬，我们小心翼翼地从他面前经过，总害怕弄出动静遭他叱责。收麦时节，炎热难当，父亲枕着青砖只需睡一会，起来后，浑身就有使不完的劲，割麦，碾场，扬麦，扛包入仓。腊月糊窑时候，看见砖头上的纸，已经油黑闪亮了，撕了重糊，才发现那块青砖表面光滑细腻。父亲的头颅，已经将它新出窑时的粗糙，磨得丧失殆尽。
“青砖枕头，肯定是魔枕。”弟弟说。我俩趁着父亲不在，悄悄地体验了那方砖头。“妈呀，硬死了，把人能硌死！爸爸不觉得硌得难受？难道他有铁头功？”我们神秘地兮兮地问母亲。电影《少林寺》看得多了，我们以为父亲也有独门绝技。
母亲笑得眼泪都出了，说你爸年轻的时候，从安子洼用架子车拉炭，两天一夜一个来回，哪里黑了哪里歇，破窑烂洞，哪还有枕头；过去粮食不够吃，夜里偷偷用自行车驮了洋芋去口镇换玉米，怕被割资本主义尾巴的人逮住，一夜不睡，要枕头干啥；现在烤烟定色，一夜不敢睡，熬得眼睛通红，枕头就是个摆设……
1990年我考取师范，开学前，要去粮站交够五百多斤粮食，才办理商品粮关系。父亲用尿素袋子装了六袋子上等小麦，兴冲冲用架子车拉了去城关粮站。结果验粮的人说麦不干，晒去。父亲把六袋子麦子倒在路边，借了附近人家的木耙，伏天的日头下，一遍又一遍地搅动，晒好后了拉去，人家摆摆手快下班了，明再说。第二天，验粮的人弹嫌麦子颗粒秕，央求一番无果。父亲找着了二爸，二爸在单位找了好几个人的粮本，凑齐了需要的粮食，才办理了我的粮食关系。第二天下午，哥哥套牛去接。回家后，问他晚上住在哪里，他说睡在粮食袋子上，枕的也是粮食袋子。现在，每次走过粮站门口，我似乎能看见，父亲枕着麦袋子蜷缩一夜的情景；走过漫长的县坡，似乎看见父亲前面是黄牛，他弓腰拉车，身后是那一整车麦子……
我常摸着坚硬的砖头想：“一个人，他该有多累啊，竟然能枕着砖头睡着。”希腊神话里的大力神安泰脚一挨地，力大无穷；父亲只要一挨那方青砖枕头，劳累一扫而光。眼睛一睁，又开始干那些做不完的活。直到有一天干不动了，枕在青砖上，永远离开了这个世界。
三、儿子那变化的枕头
儿子呱呱坠地，从产房抱到病房，婆婆把早已缝好的糜子枕头拿出来，絮叨着：“糜子性凉，娃枕着不上火，糜子枕头能让娃的头睡得圆。”孩子出生在农历八月间，回家后，很多时间人家都到地里忙去了，偌大的院子里，只有我们娘俩。我静静地躺在孩子身边，看着那个酣睡中的宁馨儿：黑红相间的条纹枕头，小家伙的脸粉嘟嘟，头发黑油油。他时而在睡梦中浅浅一笑，时而蹙起鼻翼哭几下，时而小嘴蠕动着，似乎在吃奶。
大概五十来天的时候，早晨起来，我在房间里梳洗，吃饭，我走到哪儿，他的目光追随到哪儿，我出门了，他目光收回，盯着头顶的玩具。父亲看见了，笑着说：“四十五，略知母。这碎人，认得他妈喽！”小时候他生病时，路上睡觉时，我的胳臂就是他的枕头。
孩子小学的时候，每晚他睡觉时，我晚自习辅导去了；早上起床时，我又上早操去了。偶尔的周末，一家人终于可以睡到自然醒。只听得枕头窸窸窣窣作响，儿子把枕头挪得离我更近些，然后抱了我的脖子。“我爱娃娃！”我拍着儿子的屁股蛋说。“我爱妈妈！”他赶紧回应，脸蛋顺势贴过来。
孩子长着，枕头换着，从小到大，从窄到宽。小了的枕头，大了的孩子。今年暑假整理房间，翻出了儿时的糜子枕头。他翻来覆去地瞧着那枕头，夸张地笑着，又把那颗硕大的脑袋，放在小枕头枕着，然后问：“妈妈，我刚生下来，比这枕头大不了多少吧。你应该这样抱着我，噢噢，娃娃乖……”
那天，他提了一口箱子，挟裹在火车站滚滚人流中，一声汽笛，带他去了远方。一日来电话，吃饭学习都适应，就是学校配发的枕头芯是丝绵，软，睡得脖子疼。我取了他平日枕的一个半旧荞麦皮枕头，快递过去。《红楼梦》里，富贵人家，许多陈设都用半旧，连宝玉送黛玉的帕子，也是半旧的。希望这方半旧的枕头，带着家乡的气息，带着昨日他成长的气息，让他在异乡安然入睡。
一方枕头，不管它质地是玉石、砖头，还是旧布包裹下的一袋荞麦皮，它们寄予了爱情，饱含了责任，融入了亲情。愿滚滚红尘中，芸芸众生都拥有一方枕头，夜里睡得踏实，一生幸福相伴。
【一方枕头一生好梦散文】相关文章：
雨夜好梦经典散文02-24
做个好梦散文02-24
晶莹好梦优美散文12-21
散文：相处一方水厮守一生情03-20
偷的一方闲情散文06-29
那一方碧水散文06-13
我的好梦07-20
一方水养一方人优美散文12-24
在水一方的散文随笔03-01