《黄金盟誓之书》读后感

《黄金盟誓之书》读后感

--

朱天文的散文集以前看过一本《最好的时光》，当然是与电影有关，与侯孝贤大师有关，而我最早知道朱天文这个名字，也是因为电影，作为"台湾新电影"运动的直接参与者，几乎担任了侯孝贤大部分电影作品的编剧。像《风柜来的人》《冬冬的假期》《恋恋风尘》以及后来的《最好的时光》，侯孝贤的影迷们，怎么可以不知道朱天文呢。

我现在手上新买的这本《黄金盟誓之书》，从书籍装帧上就可以看出这本集子大致是关于什么的了。

有赭红色护封的精装本，封面上嵌有早年朱天文和胡兰成的小幅黑白合影，打开护封，里面是素白的底子，散落淡雅的梅花，往后翻，封二上印有朱天文父亲朱西宁和胡兰成的合影照片。

封面上的照片，告诉我们其文学的师承，封二的照片，父亲和老师站在一起，既是一种致敬，亦暗示这个文学家族在精神上的溯源。

这里要介绍一下其父朱西宁，早期曾就读杭州国立艺专，后投笔从戎，49年随军撤退台湾，50年代登上台湾文坛，代表作《铁浆》《八二三集》等，与张爱玲和胡兰成均有交谊。

说起胡兰成，当然要提张爱玲，朱天文是"张迷"之一，亦被视为张爱玲在台湾的"传人"。

关于胡兰成和张爱玲的一段往事，除了胡著《今生今世》"民国女子""汉皋解佩"等章节，张自己不愿多谈，旁人更不知晓内情，那么，作为胡和张两位的"传人"，开句玩笑，就像他们的孩子的朱天文，在这本书里，到底写了些什么呢。

我读张爱玲，虽没有到"迷"的程度，但也是衷心喜欢并且佩服的，也是因为张的原因，把胡兰成的书找来读，《山河岁月》当年在旅途火车上读完，觉得文字很美，但关于他到底说了些什么，略有印象，《今生今世》竟没有读完，我缺乏耐心，看一个旧式才子如此冗长的"浮生六记"

当时在书店里面打开《黄金盟誓之书》，直接奔着谈胡兰成的部分而去，"狱中之书"不算短的篇章，我站着读完，写得真好，是那种女性作家才有的敏锐和感性，然而却有一种沧桑深沉的历史感觉，我见她自由地叙述和谈论，话题在家族、历史、文学、往事、信札、资料之间穿梭，才情挥霍，令人生妒。

阿城在序言中说，朱天文"对感觉有感觉"，这话悬了，阿城先生有一种把简单事物说得天花乱坠神乎其神的能力，朱天文作品每出大陆版，必找其作序，也算是一种策略吧。

"狱中之书"说到朱家的家族史"祖父自山东移徙苏北的宿迁(黄河-宿迁道)，开牧场。曾祖父传道人，祖父是长子，小县城的牛奶全靠他一家供应。祖叔父任教金陵神学院，《圣经》一九三六年译本，是他根据新约原文希腊文(旧约希伯来文)校译而成，公认为善本。"

宿迁是我的家乡，早前听研究地方志的某人说到此事，谓大陆开放后，朱西宁一家亦曾回过宿迁访问。

关于家族史的这段话里面包含两个信息，一个是乡愁，一个是宗教，我生在宿迁下属的一个小镇上，黄河故道和大运河之间的乡村田园，自幼就熟悉那种"梨枣多大多香，山楂多红，桑葚多甜"的风味，我理解那种乡愁，由此想到张爱玲，胡兰成，朱天文口中的"中国"，其实是一种文化乡愁，他们的作品，浸透了一种民间的，日常性的色彩和情感。

张爱玲曾在散文中说"还没离开中国，就开始想念了。"胡兰成更是把"中国"这个文化意象，看成一个至高的存在，比古印度高，而古印度又比西方基督教国家高…先不谈这种思想的谬误与否，这里面令人困惑的就是，与"新文化"运动时期的知识分子作家相比，像张爱玲和胡兰成这种作家，似乎是异类。

而且从张爱玲的作品中可以看到一种非常彻底的个人性，完全不认同那些盛极一时的主义和观点，朱天文曾说张的作品"对现实全是否定的，只是否定得比较隐晦"，而我印象非常深刻的是张爱玲散文之中有篇《谈女人》，引用美国戏剧作家尤金奥尼尔的《大神布朗》中片段，说地母是一个妓女，是一个强壮、安静，肉感、黄头发的女人，地母说"生孩子有什么用，有什么用，生出死亡来。"她又说："春天总是回来了，带着生命，总是，总是，永远又回来了。"读来令人感动，也间接解释了张爱玲的态度，既是否定现实，却又处在现实之中，因为与混乱、偶然的现实比起来，生命永恒，土地更为广阔深沉。就像鲁迅在《阿长与山海经》中忆及儿时保姆阿长，文章的最后一句话："仁厚黑暗的地母啊，愿在你的怀里永安她的魂灵。"我以为，堪可比较《看女人》中的悲悯。

说起鲁迅那一代的新知识分子，一个显明的标签就是他们对于旧事物和现实黑暗面的批判和抗争，然而读张爱玲的文字，完全感受不到这一点，这固然有女性作家本来就不善于表现批判和抗挣的主题的原因，但也恐怕是张爱玲有更大，更为深广的情怀。

张爱玲和胡兰成早期都曾上过教会学校，虽然后来没有成为信徒，但也非常有可能受了宗教的影响，《今生今世》中记叙张爱玲在温州读《圣经》旧约大段的随感，虽然胡兰成说"以色列人与我何干?"但是我们从其著作中感受到一种类似信仰的东西，那就是对于他所想象中的文化以及民间中国的无条件的认同。

难道"中国"真的那么高?难道现实不是"来日大难，口燥唇干?"难道我们世界的另一面不是充满了"官吏的横暴，法律的迁延，被拒绝的爱情的痛苦"?

胡兰成的"中国"，是其虚构的文化乌托邦，一个堂吉诃德的杜尔西内亚的城堡，可怜其一生的作为，为人诟病之处甚多，去国怀乡，最后客死日本，除了虚空以外还有什么呢。

历史是一个迷局，我们所以为的，并非是真相，我们所宣扬的，很难说是真理，纷繁复杂的世界，也并非只有黑白两面，很多人物，很多主义，很多观点在这个舞台上乱哄哄你方唱罢我登场，这一切到底是为什么，恐怕只有神知道。

作为胡兰成和张爱玲文学精神上的继承人，朱天文的作品找到了她赖以立足的现实之场，读其小说《小毕的故事》，《童年往事》，里面有一种深切的，对于身边的日常人事的关注，那种温柔细腻的贴近，态度上真的要"低到尘埃中去"。

我更爱读她的散文作品，觉得她对于日常及情感生活那种趣味性的呈现，是世界级的水平，文字的质地流丽而温暖，像说话开玩笑那样一路写下来，有时真把人感动得要哭。