花坛里的小草,一簇簇地,从石凳子的角落、缝隙间,探出头来,
真性情,不骗人
。老树说着说着,突然停下来,拿出照相机,对着小草,聚焦、咔嚓,不同角度拍了好几张。这是老树画展开幕前的一幕。
“你看,这些小草多可爱。”但是,就在这之前,他才刚接到学校打来的电话,还在为学生的一些事儿发愁。
“谁都有很多烦事儿,那就面对吧,或者画出来。只要是自己的感情,那就应该自由表达,无拘无束。”
他一直强调一个“在”字:在自己的生活里,在自己的内心深处。然而,很多时候,我们总是被无数事不关己的信息、八卦所遮盖,在无数次传播、围观中,我们所“在”的,早已不是自己的世界,而是别人的生活。
而老树所关注的,始终是自己,是内心的真实表达。
什么叫作爱生活?热爱生的跟活的。人是什么须自知,伪善道理别穷扯。
从小受教育,人生独木桥。学习为工作,其它皆舍掉。如今方明白,生活才重要。不妨先射箭,中的即目标。天地本无路,行处即大道。
画画只在诚恳,其它何足一谈?仿佛婴儿行事,处之皆从自然。笔墨不过小技,交流同行之间。画品不见性命,岂不全是扯淡?
想想人之一生,也就两件事情:眼前两碗饭菜,心中一只飞鸿。
活着不必总是忙,听风问雨又何妨?贪看一弯天上月,且住经济适用房。
鸟、石头、三文鱼,都是我
世界上发生的事儿,过去也不少,但现在传媒发达,一上微博,信息都被聚合、压缩、同步。每天接受那么多信息,势必对你形成很强烈的刺激和干扰,你不可能没有反应,肯定扰动你的内心。
因此,在我们的生活里,有巨大的不安全感、恐惧感,当然,也有短暂的快乐。我常常想,这些为什么不能在画里反映出来?
对于画画,我有个变化,过去比较沉入个人想象。我的画里,有一类就是做梦、想象,还有一类,想归想,但你还活在现实里,你不愿意做的事儿,还得做。
比如,今天我开了一个会,真是烦, 话一句都没听进去,但我看到窗台上的花儿,就在那儿偷偷地写生。回到工作室,把它画成画儿。我可能就是画了一盆花,最多旁边加个人。我的画儿,都是我的生活做梦、欲望、感觉,都是我的生活。不只是那个穿长袍的,一块石头、一只鸟、一片三文鱼,都是我。
我觉得,人要对自己诚恳,
管理资料
《真性情,不骗人》(https://www.unjs.com)。你可以骗天下,但你不可以骗自己。每天活得好与坏,你自己不清楚吗?干嘛要装呢?很多人,往往回避这些东西。直面自己,这是你生活中,第一要做的事情。我们老是盯着外面看,观看别人,评价别人。谁在网上发了一个东西,无数人围观。很少有人反观自身。我到了四十五岁以后,开始不断检讨自己。你一直没活在自己的生命里,而是在一个公共标准里活着,毫无意义。每个人的标准,都是独一无二的。你把自己独特的经验,无论内心的,还是现实的,通过绘画、摄影、文字,置换出来,这就是你的标准,这就是真性情的表现,能让人有共鸣。
真性情,就得活得真实,情,是根本的表现。别遮掩、别逃避,别人云亦云。我是教广告的,广告最重要一个目的,就是建立自卑感。你有这东西吗?你没有,那你要买。它让你变得很低,像张爱玲说的,低到尘埃里。而自己没有想到:我是谁,我究竟需要什么。
把平常情感玩成超现实主义
“情已欠费,爱已停机,缘分不在服务区”。作家李杭育,不,现在该叫画家李杭育。他站在老树这幅以“微博名联”为主题的画儿前,饶有兴趣。他说,老树虽不是职业画家,但却把平常百姓的情感,玩出了超现实的感觉。
巧的是,李杭育此前也在杭州开了个人画展《生命史与自然诗》,其中有一大部分画作,也带着超现实主义的表达方式。“但超现实主义的主要借鉴,仍然来自于现实世界。
“我现在也有个困惑,绘画,是一种性情的表达,但又有职业化的规矩在,自己的性情,率真的、忧愁的,是不是要收敛?”而老树,在李杭育的评价中,不管是诗歌还是画画,也把那些规矩,通通抛弃,选择真实地表达自己。
李杭育对其中一幅画,印象特别深刻。书生独自走在山间,却拉着一个时尚的红色拉杆箱,感慨“何时收拾行李,独自遁入秋山。”
“说的浅显,就是好玩,说的高深一点,就是后现代。无论语言,还是字的结构。”李杭育说,本来画面看起来还是很传统的感觉,但画里这个小小的细节一出现,一下子就变得好玩。
老树一直强调,自己不是职业画家,所以他在画画时,保持了一种自发性,所画所写,都从性情中来,口头语、小牢骚,甚至小脏话、小色情,都是他的心里话。
“有画、又有字,又有老百姓的口头文学,而且贴近生活,连微博也能引用。如果是职业画家,那这只是一个美术作品,是上乘的艺术品,但老树的画里,有一种文化效应。”
老树的画里,有一种小孩子的天性。一边说话,一边随手涂几笔,心里痛快了,难过了,便通过图像、文字自由表达。李杭育说,对于性情的表达,写作比画画要困难一点,“写作不得不考虑受众,绘画更个人化,如果把这种个人化的表达放大,离生活也就近了。”