白霖
我大底上算不上是城里人，只不过后来搬往城里上学，顺便落了脚，那时候只十岁出头，父母便把户口改到城里去了，然而我最快乐的日子是离开城西镇龙窝村之前的那段生活，那时候我的奶奶还是个很疼爱孙子和孙女的健康的老人，像早年农村过端午节包粽子这样的体力活，我的奶奶也能提个小板凳，坐在大门口，给一群如我一般大的小孩子表演包粽子，这样包一个上午，然后煮一个下午，第二天来便把煮好的粽子都分到各家去。
早年的端午节，对我来说是一件稀奇的事情。一来这端午节每年只有一次，不用上学还能有好东西吃，这对一个农村的小孩子是多么快乐的事情；二来，三两天的时间里，我可以暂且不做留守儿童，那满锅的丰盈的粽子总能把我的父母从很远的地方领回家来。所以，早年的端午节，是农村人一个认真包粽子和吃粽子的节日，而对我来说是一个认真看奶奶包粽子、认真吃各样的粽子、认真地等待父母回家的节日。
吃粽子该是每个人都会，早年的我是个很会吃粽子的人，然而包粽子却不是每个人都会，想包的好又更是困难，所以但凡是到了包粽子的节日，我的奶奶定会拉我和姐姐去，先把包粽子的所有要件都备齐了。我小的时候，奶奶一只手指着我的鼻子一只手指着离我家不到十米的鱼塘对我说：“不准到那边去。”而奶奶总会在包粽子之前，带着我到鱼塘边去采粽叶子。我自然是被命令了待得远远的看着，后来蹲在地上两手托着腮两条手臂都无聊的酸痛了，才央求也去采两片粽叶子玩。
苏北鱼塘水渠多，鱼塘边的芦苇便成了包粽子的好叶子。离我家最近的鱼塘只不过几米，鱼塘的斜坡上，繁茂苍翠的苇叶在凉风里抖擞着，搭拉着尖尖的角，相互戳闹着。我一头钻进苇丛里，扬起小手，揪住一片细小的嫩绿的叶子，一把扯下来，把芦苇杆上的嫩皮也硬生生地拽了一大块下来；我自觉得粗鲁，于是便小心翼翼地把手伸向另一片可爱的苇叶，像是要活捉一只灵活的蚂蚱似的，我把手轻轻放在苇叶的根部，往下一掰，“嘎嘣”一声清脆的响声过后，那软滑的嫩叶便健健康康地被我抓在手里了。我掐掉尖儿，从细窄那一侧开始裹，过程一个喇叭状，便对着苇丛里背着一摞硕大苇叶的奶奶认真的吹了起来。
奶奶采苇叶极专注，一棵高大的苇叶上，长满了苇叶，而奶奶每到一棵苇叶前，便要左歪歪头、又伸伸脖子，最后从那一片苇叶里迅速麻利地掰下极少的几片来，扭过身去又到另一棵芦苇前去，再晃晃脑袋，掰下几片来。这样采粽叶，我觉得慢到无聊，于是跟在奶奶后面，把一棵芦苇的叶子全采了下来，于是那丰满的芦苇顿时成了光棍，奶奶一把抢过我手里的苇叶，拍在我头上，一顿训斥：“胡乱采什么，捡大的采，小的等到长大了再采，你把大的小的都采了，人家吃什么？”
采粽叶我不会，包粽子我自然更不会了。奶奶把粽叶带回家去用热水泡着，便淘米，白花花的大米一瓢一瓢地从缸里蹦出来，与绯红的豆豆搅和在一起，跃进那个脸盆大的游泳池里，我迸溅的水花里，好似飘溢着糯米粽子柔美甜腻的香气，让我忍不住咽了咽口水，巴不得这雪白的大米马上就能黏在一起，成为一个三角形的粽子，到我碗里来。
包粽子之前的晚上，奶奶睡得早，第二天起得也早，吃得饱饱的。我从屋里把那一盆大米艰难地拖出来，挪到大门口。那装粽叶的盆是我洗澡用的大盆，我躺进去只露个脑袋的超大型号的盆。我去奶奶屋里提了大凳子和小凳子，奶奶去拿了一块长木板夹在粽叶盆上，于是奶奶坐在大凳子上，我坐在小凳子上，面对面的坐着，开始包粽子。
我起初不敢碰粽叶子和奶奶左脚边的大米，只两手托着腮，咬着舌头看奶奶包粽子。奶奶两手从大盆里捧出一小捧水来，洒在木板上，然后左手伸到盆里，摸出一片已经浸满了水的粽叶子来，宽的那头朝左，尖的那头朝右，平铺在木板上，用两个大拇指抚平，然后又摸出一片来，贴在第一片叶子旁边，这样重复几回，奶奶一共在木板上贴了八片粽叶子，一边宽，一边窄，像是一把折开了一半的扇子，奶奶又从盆里捧出水来，摊开大手从中间往两边压平八片粽叶。奶奶甩了甩手上的水，伸直左手的食指和中指，夹住八片叶子宽的那一侧，右手捏住那尖尖的角，只那么一转一拧，就像是变戏法似的把一个扇形的叶片拧成漏斗状，又手夹住那锥形漏斗，左手伸到脚边的米盆里，捞出一小把米装在漏斗里，又把手伸到米盆里，抖掉黏在手上的小棉粒，捏一个红枣塞在米里，左手掂一掂，把米逗得直跳，又捏一捏圆鼓的地方，于是那墨绿色的叶子里，白的红的随性的扭动着，奶奶用右手把漏斗的帽子盖下来，按在木板上，把那细长的尾巴分成两条细长的绳子，于是我看得糊里糊涂地，那粽子就沉稳地睡在了奶奶右脚的空盆里了。
我舔了舔嘴唇，对奶奶笑笑，然后把手伸进粽叶盆里，抽出一片叶子来铺在木板上，学奶奶一般铺的整整齐齐的，这样铺了四片，我用食指和中指量了量，大底差不多了，我便没有再多铺，担心两支手指夹不过来，与是看着奶奶的手，也一手夹着，一手捏着，拧过来拧过去也没有拧成一个漏斗，奶奶攥着我的手腕，只一掰，那四片小叶子便立即乖巧的变成的漏斗，我用两手夹着，让奶奶给我弄点米过来，然后也那么掂一掂，倒是把米给掂了出来，我把剩下的米胡乱用粽叶子过载一起，最后也没有绑成三角状的，我满心欢喜的把自己包好的粽子送到盆里，还没有顺利放进盆里，那米便都齐刷刷排好队从那缝隙里钻出来了。
奶奶一直不停地包，周围的人渐渐得多了起来，邻居凑上来看看生活：“包这么多，吃的完吗？”奶奶笑笑，仍旧边包粽子边说：“他爸妈来家了，得多包点，多了还怕吃不了吗？吃不了挨家挨户分，不怕吃不了。”人都笑了，我也跟着笑，然后就和同龄孩子去打闹，问他们家有没有包粽子，没有就来我们家吃。
我看奶奶包粽子的时候，奶奶一片一片地铺叶子，竟铺了九片，我说奶奶你多铺了一片，奶奶说：“包个大的给你吃。”我顿时兴奋起来，指着红枣说：“我要两个红枣。”奶奶把粽子包得肥大，填了三个红枣，我害怕别人抢了我的粽子，于是把这个粽子放到另一个盆子里，然后做了标记。包到下午，粽子终于摞满了三个盆，白花花的大米真的成了绿色的了，我急不可耐地让奶奶赶紧煮粽子，奶奶说：“要晚上闷一夜。你先去打个电话给你父亲母亲，看什么时候到家。”
晚上奶奶便起锅煮粽子，我和姐姐去公路上接带了一堆行李的父亲母亲，回来的时候，粽子已经下锅了。奶奶坐在火炉前，边劈木头，边往锅底塞，火舌从锅底崩裂开，蹿舞出几道火红，鞭策着黑乎乎的锅底。那黄色的木盖下，不停地冒出轻软的白气，混杂着大米红枣和粽叶子的香气，笔直地往上涌，抬起头时，一层灰白厚重的雾压下来，我鼓足一口气，使劲地吹，于是那雾像是被我戳了个窟窿一般，有瞬间合上了。我拉着父亲母亲来说：“这里面有一个最大的粽子，有三个红枣，不许跟我抢。”
晚上是没有吃到粽子，直到第二天一大早，我起床的时候，粽子已经上了桌。没有来得及洗漱，我便蹲到凳子上，拿着筷子等着。母亲让我去刷牙洗脸，否则不给我大粽子，于是我极不情愿地洗刷好，再蹲回桌子前，一个硕大可爱的粽子已经安安静静地躺在我的碗里了。略黄的白色皮肤上，镶着几颗圆润的红珠，我把鼻子凑上去，使劲地闻着，清棉的香气像是细柔的绸布一般划过我的脸颊，我抓起筷子，插进粽子里，举起来伸到嘴边，一口咬下一角，再咬去一角，顺带着把最后一个角也给咬了，于是三只角在我的嘴里，像是软糖一般甜腻。奶奶抢过我手里的粽子，放回碗里：“哪有这么吃的。”母亲用筷子把我的粽子一块一块地夹开，露出三颗红枣来，又抹了点红糖，对我说：“吃吧！”我仍旧是用筷子插在那小块儿的粽子上，一口吞进嘴里，那红枣比那三只角甜多了，没一分钟，碗里便没了，于是奶奶便又剥了粽子，剥了一半，让我拿在手里吃。
母亲把粽子锅里煮的棕白色的鸭蛋剥了壳，送到我嘴边，那鸭蛋竟还是两个蛋黄的，我便像是吃了这世界上最好的东西一般，鼓着圆滑的肚子便跑了。
早早得吃过粽子，我便与奶奶一起去分粽子。每家也都包了粽子，奶奶只分十来个与人尝尝，又换回三两个来给我当场解决掉，于是这样分来分去，我的一天三顿饭，几乎全是粽子了。
我是到了二十岁的时候又开始吃粽子了，那粽子倒是花哨的很，有蛋黄、肉、香菇，味道也很特别，是在超市里买的，那时候我的奶奶已经去世七八年了，这期间我都没有吃粽子，也无暇去在意端午节这样的日子。既没机会认真地看人包粽子，也没有机会认真的吃粽子，而我也已经不是留守儿童了，更离了龙窝村的鱼塘，住到了水更多鱼更多的海边，然而却一棵芦苇也见不着。
现在我已经完全提不起吃粽子的心思了，倒是懒于去吃，更是吃不出那味道了，按说我现在吃到的香菇肉粽该是很美味的，要比红枣米粽味道要好，然而我仍是没有想吃的欲望，更没有蹲在凳子上，用筷子插起来吃。没了认真看奶奶包粽子的过程，也没了吃一脸粽子米粒的任性了。
我终究还是个农村人，于是我离了龙窝村，也就忘记了端午节。所以说那粽子，也还是多少年前，我奶奶包的红枣米粽好吃，尤其是一家人看着我吃三个枣的，比一个枣的甜得多了。
[早年的端午节]