《战争与和平》是俄国作家列夫尼古拉耶维奇托尔斯泰的代表作品。文本以极其简洁的文字,卓越的、令人惊叹的心理分析,生动、鲜活地描绘了俄罗斯文学史上令人激动的一组人物形象。整部作品构思宏伟、气势奔腾,有力地展示出了俄罗斯历史上最壮丽的一页1812年卫国战争,展示出了战争前后俄罗斯波澜壮阔的社会生活画卷。我们来看看相关文章怎么描述吧。
托尔斯泰的战争与和平读后感
花了将近三个星期断断续续读完了这部“史诗般”的巨著,也不过浅尝辄止而已。一直以来大概所谓“中陀思妥耶夫斯基”的毒太深,因而很难进入托尔斯泰乍一看起来异常琐碎、微弱、大体平淡、甚至无意义的细枝末节。深入分析十九世纪俄国文学两座高峰的对视远超越我智识所及范围;在此便只简单谈谈自己的感受:能读到和读完这部作品实是一件幸事。
也许没有任何人能脱离“叙事”这个主题来谈托尔斯泰。他寥寥几笔就可以把娜塔莎眼神中凝结的生命力的热情感染到每一个罗斯托夫家庭客人的微笑和哀伤里,嵌入到安德烈和皮埃尔对人生意义的“想往”(而不是“拷问”)中,传达到读者心里,成为几代人最钟情的人物之一。托尔斯泰不需要揭露病态狰狞的面容下预示怎样的未来譬如梅诗金轻轻的断言娜斯塔霞必丧命于罗果仁之手他笔下的人物更不需要读者根据自己的性格和气质特征来判断其真实性与深刻性。在许多值得陀思妥耶夫斯基下手的地方(例如安德烈公爵夫人遗容上那显现的“唉您为什么这样对待我呀,”例如玛丽亚公爵小姐期待父亲早日去世,例如娜塔莎如何可以从忧伤中重新站立起来)都不是托氏试图关注的地方。但这类忽略并没有让人感到不安,这是另一种真实;这种真实由人类生活的本能,由对生活最坦白、最亲切(甚至最厌恶)的感觉,由对任何时刻在脑海里刚发芽却又立刻被身旁人的话语打断的思绪所组成。借此,玛丽亚公爵小姐同尼古拉结为夫妇,只是经由“他们默默对望了几秒钟,于是那遥远而不可能的事,顿时变得接近、可能、甚至无法避免了…”托尔斯泰并不需要叙述这种“无可避免”包含什么样的“内涵”。它不存在内涵,而只是生活无比明澈的真理可以不言自明的东西。
从这个层面来看,《战争与和平》涵盖的广度,正如陀老的深度一样,给人强烈震撼和疑惑。两者的轮廓和细微之处无不体现对立。我无法从诸多对立中挑出根本性的碰撞或文学原型,但我逐渐觉得他们代表人类生活无法避免的两个维度。我很愿意用莫扎特与贝多芬的对立来释义(虽然我相信这种比较在许多方面来看是浅薄和误解的):陀氏与贝多芬都体现了人类生存本质里的一种焦灼感,那在无尽的绝望、苦难、罪恶和深渊的恐惧里燃烧着让人时刻禀临痛感的东西;它们赋予人的生存以深沉和厚重。在这深渊里思索和挣扎所得到的幸福,便异常可贵,像光一样纯洁、动人、纯粹,宛如某种幸福的倦意,却又在深处闪烁希望的“柔和的魅力”。而莫札特我长时间对他产生了误解他的音乐毫无“浅薄和缺乏深度”,也并非只流于表面(这些词汇通常是理论家们对托尔斯泰说教和哲学议论的指责);莫扎特的曲子无论快乐或是忧伤,都如天之澄明;它不需要你在某一个特定的时刻和心境达到心有戚戚,不是某种将你带入深渊的必经之路;它本身代表光明里最朴实,最易于体会、却从未被如此简练表达的高尚。
听莫扎特和托尔斯泰,就像是面对嬉笑人群沾满沙滩的海边,当把镜头推进到每一个个体时,人物的一颦一笑,与周围人的打闹,看似嘈杂,琐碎,不值一提,不成一体,但却凭借艺术家的刻画,与大海,与甚至招人烦扰的烈日融合在一起。读罢托尔斯泰,我会挖掘那常常受忽视的东西里有太多的变化莫测,那通常被我唾弃的、却又不断在指导人类生活(或者说生活中无法摆脱的桎锆)的联系和“锁链”其实富有重大意义。从这点上我隐约察觉,也许《战争与和平》会因为岁月的积淀而对一个人产生不同层面的影响。而陀思妥耶夫斯基与贝多芬他们就像深夜里的大海。那儿有远方此起彼伏的山峦和伫立的灯塔,有守夜人静坐在海边聆听深夜里的海声;一切都是幽暗的,沉睡的,甚至停滞的,但绝不死寂。没人知道、没人关注守夜者在做什么;只有他们自己清楚在什么意义上可以获得灵魂的坦然,并且视守夜为一生崇高的意义。
人物命运大概是任何一部小说被挖掘的主要部分。有太多值得探讨的话题:安德烈的死,玛丽亚的转变,尼古拉的成熟,皮埃尔时时刻刻的探索,娜塔莎在每一个场景的勾勒以及她嬗变下那颗需要被了解的心,彼嘉在战场上的死。把个体人物分离出来的分析是有意义的、值得的、并且已经被许多敏感、冷静的读者分析的十分透彻。相信也没有人会否认,个体的命运无法脱离一切人物之间错综复杂的关系,以及这一切关系在十余年来的兴衰。据说托尔斯泰本人在写作之前并无法预测故事的终点和人物的结局:他在叙述的过程中通过天才的感知慢慢把几个家族的命运揭示给自己并娓娓道来,同时尽最大努力(或毫不费力的)让个体挣脱作者语言和思想的干涉而获得独立的声音(即“现实主义”的一大特点吧)。最让人感慨的,是在故事的结尾,娜塔莎、皮埃尔、尼古拉、玛丽亚,连同家里的其他人又像开头一样聚集在一起,却并非流于喧嚣、浮夸、嘈杂,而终于获得内心的平静。很难说这种心灵的平静就意味着幸福这平静里有让人失落的哀伤和非此即彼的遗憾,有人们自由选择却仍旧出于必然的支配力量,但无论如何,这平静或许是最接近幸福的东西(从这点来看,托尔斯泰不失为继承了普希金的传统)。
也许以上这些特征已经足以宣称《战争与和平》是一部伟大的小说。然而,至此仍未涉及作品中又一个宏大的命题:托尔斯泰的历史观。据说曾有法文版将该书的叙事部分与对历史的议论部分拆开来分别出售,乍一看没过多不妥,但仔细想来倒是破坏了理解这位巨人的途径。托在小说中夹杂哲学议论的行为,以及他论及的内容本身,自发表以来备受攻击和批判。伯林著名的“狐狸与刺猬”一说似乎很好总结了托尔斯泰史观所遭受的冷遇与评价,并且在行文背后挖掘和重塑托尔斯泰这位作者本身的思想历程和悲剧命运。伯林一文给我的最大启发,是引导作为读者的我细心勘察托尔斯泰的叙事天赋与他的历史观、他毕生追寻的意义之间存在的容易被人忽视的关系:这关系的本质,在伯林的眼里,是矛盾和两难。简单来看即所谓“欲做刺猬而不成的狐狸”:“他的天才,就在于善能体悟每一事物本身独具的特性,亦即那种使一对象独特分别于他物,但似乎难以言喻的个别性质。
然而他又渴望有一普遍的解释原则,也就是说,在显然多样、彼此排斥,但构成世界内容的点滴碎片里,他渴望察出其相近之处、共同起源、单一目的或者统一性。”围绕着这个纲领,伯林展开了一系列对托尔斯泰的洞察,包括其攻击性的力量,其通过消除非真理的东西达到真理的性格,以及其俄狄浦斯式的悲剧命运。可以说,托尔斯泰的史观里存在着某个复杂的多的个体;这个体不仅仅是战争与和平的作者,而更是某个时代中思想碰撞所诞生的杰出产物;他本身有历史感,本身值得读者借由阅读卢梭、司汤达、狄根斯、迈斯特,借由他在现实生命中的身体力行来深深的感受。在这个时刻,我才突然发觉,其实我所看到的战争与和平,才只是门缝里的一道光。这令人感激和兴奋,因为即使门的后面仍旧一片黑暗,我也将努力走的近一些。
托尔斯泰的战争与和平读后感
昨天终于把《战争与和平》看完了。十年前在东北师大,我曾写下“经冬无雪懒读书”的句子。保定到现在为止都还没有下过雪,所以我很愿意为我的懒堕找一个比较文化的借口。但也只是借口。事实上,前面的部分我一直读得很快,所以拖了这么久,都是因为尾声第二部。托尔斯泰是一个出色的小说家,却是一个蹩脚的哲学家。他可以行云流水般勾画众多人物的命运,但当他试图去揭未决定这些人命运的背后的力量时,却显得艰难而晦涩。而我又有点像小说里的尼古拉.罗斯托夫,不把已有的书读完就绝不肯买新书。我没有他那样绝对,但有点强迫。对于一本喜欢的书,不读到最后一页,不把后记和序言都读完就觉得都应归为“没有读过”的一类。又有点像《霸王别姬》里面的张国荣所说的,“说好了是一辈子,差一年一个月一天一个时辰都不行”。于我则是,差一章一节一个字都不能说是读完了一本书。
《战争与和平》是我读过的最为宏大也最为深刻的叙事作品。透过小说,你你看不到善与恶,你看到的只是作者对于人类命运的爱和悲悯。生活总在继续,安德烈死后娜塔莎依然还要生活。托尔斯泰本人死后战争与和平也一直都在上演,甚至愈演愈烈。时间从来不会怜惜美,就像它从来不会拒绝丑。我们注视一个人一段故事觉得那是一段传奇,前无古人,后也不应该有来者。但历史的镜头没有焦点。它公平地照到每一个人。一幅大幕落下,另一幅徐徐拉起。就如在《阿飞正传》中,张国荣才刚刚死去,梁朝伟已整装待发。
每个民族都应该有自己的《战争与和平》,但事实上并不是每个民族都有。我们有《三国演义》,但《三国演义》并不是《战争与和平》。这么长的一个句子听起来似乎是废话,但其实不是。《战争与和平》里表面写战争,它关注的却是人性,或者说,它是力图想在战争中挽救出人性。《三国演义》里面战争被视为一种艺术,是英雄人物们的运筹帷幄、纵横捭阖。在《战争与和平》里我们不仅看到拿破仑的虚伪和骄矜,看到库图佐夫的智慧和悲悯,我们还看到安德烈和娜塔莎的被命运所捉弄的爱情,看到小彼嘉怀着成为一个英雄的梦想去参加战争,他的人生还没有开始嘎然阖上。在《三国演义》中,我们只看到“关羽温酒斩华雄”,“孙刘联军在赤壁大破曹军,杀曹军八十万”...我们看不到被关羽“温酒斩”的华雄,以及几十万被杀的曹军中的一个,都是一个活生生的生命,都如你我一般,或许是谁的父亲,谁的丈夫,都曾是谁的婴儿。
如今,已经是二十一世纪。人类依然在上演光荣与梦想,战争与和平。人们彼此用炸弹和刺刀杀死,目的据说是为了尊严和和平。人们统治与被统治,欺骗与反欺骗,无数的人像狗一样活着和死去。但我们嘴上却总在喊着和谐与复兴。
我们没有听见甚至未曾去听,在《战争与和平》中,一个无名的士兵曾抱怨说,“我们也是人,不是狗哇。”
托尔斯泰的战争与和平读后感
这个暑假终于读完,跟其他的好书一样,读完《战争与和平》后,也是久久的不能平息,思绪经过好多天的缠绕后,终于可以坐下来说一些自己的感受。
《战争与和平》毫无疑问是穿插了许多托尔斯泰个人的历史观,可以说是作者干预小说的集大成者,作者动不动会站出来发表大篇自己的观点:对历史的看法,对英雄人物与人民大众的讨论,对几次大的战争的观点的罗列……
但是这也丝毫不影响人物形象的塑造,尤其是安德烈和皮埃尔两人个人形象的塑造。安德烈理性、坚毅,富有远见卓识,其言行举止可以说是贵族中的出类拔萃者;皮埃尔温和随性,教养良好,感性、情绪易波动。用小说中娜塔莎的话来说:“他们完全看起来是两种颜色”。安德烈明显是让人敬爱但有距离的人,而皮埃尔则是和每个人的距离很近,让你感到亲切舒服甚至是好笑的感觉。他们两个人的结局迥异,但作者也没有做出一点点暗示说那种生活是好一点,或许是要告诉我们这就是生活本来的面貌。
小说中最让我印象深刻的是安德烈在战场上的两次负伤。第一次他参加战争受伤倒在战场上,他抬头望着头顶的天空,觉得自己生命将尽,他看着美丽的天空,突然开始对生命的眷恋。在他伤好了以后便安心在平静的生活中什么也不想、不多做,可以说是从对宏大的国家、整体命运的思考回到了对个人世俗的精神世界中,但在这期间他还是做了许多皮埃尔自己设想了许久但没有落实的工作。到安德烈被娜塔莎的爱情点染,又变得积极于军队和国家事务,再到娜塔莎由于单纯无知而对安德烈的背叛,这之后安德烈在战场又第二次负伤,而这次负伤也结束了他的性命。
安德烈在第二次负伤后,命运又安排他和娜塔莎见面,在弥留之际他又思考了许多东西,想到了许多东西。在读小说的过程中,我强烈的感觉到这次是安德烈自己决定放弃自己的生命,他不再有生存的愿望,他不想挣扎着再回到这个世界。他在弥留之际看到了什么呢,想到了什么呢,是对俄国现状的不满和绝望,还是看到人生的虚无和不值得过?还是他认同了妹妹的观点朝着那信仰的世界去追寻?
安德烈他最后看到了什么?或许我们可以从安德烈和皮埃尔的不同点能看到。皮埃尔在小说的最后仍然关于时局有许多看法,但是我们知道其实皮埃尔真正干成的事情是没有一件的,包括他当初加入共济会时的热忱,刺杀拿破仑时的壮举,改革农奴制时的踌躇满志……最后他可能散尽了万贯家产,幸福的守着妻儿,时不时搞点不合时宜的高弹阔论。但是安德烈却是完全的不同,他既是理想主义者,也是脚踏实地的务实者,他不肯安于只是仅仅的家庭的幸福,跟他以前的妻子丽莎之间的关系便是证明。他追求着更高的东西,不论是在思想层面还是在现实层面,他也做到了其中的许多东西。他最后选择放弃生命只能说是他看到了生活中那不可理解的、没有逻辑的强大的力量,而这也符合了托翁的历史观:优秀人物、英雄从来不会决定历史的命运,甚至连自己的命运也决定不了。在那个神秘的力量面前,人类的丰功伟绩是不值一提的,更遑论个人的悲欢和生死。