背楼的父亲
装修新房，联系好了建材。但货物送来的时候，太阳已经高高挂在了头顶。拉货的师傅在楼下向我招手，我怒气冲冲往楼下赶。我冲他发火，而他，赔着笑脸解释，风大，货不好拉，走得慢。
我余怒未消，吵着说下午还有事出去，这么晚，让我下午怎么做别的事情。
他并不生气，一面带笑给我配货单让我验货，一面应承，马上找人背楼。
他开始打电话，一个个电话打出去，很快，我发现他刚才还堆笑的脸，渐渐转为不悦和失落。
什么？忙……来不了？……你也有活儿，在做？……那，那，算了……
电话打完了，他垂头丧气。
我失望极了，摆手让他离去。他忽然精神振作起来，别怕，我背。
我用怀疑的目光上下打量他，他脸色白净，头发乌黑利落，一米八的身高，穿着一身整洁的笔挺西装。
无奈，对照着验货单我一样一样查验货物，又商量好背楼的价钱。满满一车的货物，堆得像座小山。他一脸喜悦。在我狐疑的目光中，他搬卸货物，开始背楼。在他离开的瞬间，我偷偷尝试一下他所背货物的重量，放在肩头，走上两步，然后龇牙咧嘴地放下，再轻轻揉揉肩膀。
在我看来，他怎么看都不像是专业的背楼工人。果然，在他来回背了几趟货物后，他站在楼道里背靠着墙大口喘气，胸脯一起一落的像个大风箱，而他额头的汗淋淋漓漓淌下来，在弯腰的瞬间，将楼道的地面滴滴答答打湿一片。
四月的天，已经热起来。他跑上跑下，很快衣衫湿透，连头都冒着热气，像极了一个揭开盖子的大蒸锅。
不久，他上来喘气休息，不好意思起来，说背完还要一些时间，你先回去吃饭吧，我搬完了给你打电话。
看他真诚的样子，我就下楼走了。
小区外面不远处就有一家小饭馆，我走进去，坐下来要了啤酒小菜慢慢吃起来，大约一个时辰才离开。回去时走到楼梯口又遇见了他。此时，他早已累得不成样子，满脸汗渍横七竖八地画在脸上，上起楼来东摇西晃，像散了架的推货车。我伸手帮他，他摆手让我上楼等着。
我看着他心有些痛，为了背楼他已经干了一个多时辰，至今还饿着肚子。在他上楼将货物背进屋子里的时候，我劝他休息一下。他依旧斜靠墙大口喘气，随手拉下脖子上的已经黑了的白毛巾，轻轻抹去脸上的热汗。
我和他搭讪。师傅，生意好吗？他说，还可以。我说你拉货还背楼？他说，是，现在谁家拉货不背楼，也算是顺道的生意，一并做了。我说，师傅，你今年四十几 了？他忽然一惊，说，哪呀，五十多了。我说，不像，真不像。他笑了，说，别不信，我孩子都上大学了。他忽然开始感慨起来，要不是为了孩子，谁会做这苦力 活？他和妻子原来在市里一家机械厂工作，坐了三十多年的办公室，没想到要退了却下岗了。这不，孩子上大学不干行吗？
那天，他干干停停，直到下午两点方才干完。走时我多给他十元，他坚决不收。他下楼，我送他，眼眶湿漉漉的。
他走后，我开始收拾东西准备下去，忽然发现他遗落在窗台上的手机，跑下来叫他，他的背影已经望不见了。我开始用他的手机和他的亲人联系，拨出去，才知道电话停机了。
莫非，中午他打电话的那一幕，只是一场表演给我看的戏？
果然，在通话记录中，我看到，他最近一次通话时间定格在20:32。
我笑笑，又摇头，满腹酸涩。我忽然间想起了自己的父亲———我上学的时候，父亲，和他一样的拼命。