四年前，入职培训时，班上有一个小个子的姑娘，她很少发言，也极少表现，多数时候只是安静地坐在一个角落里听课，然后低头做笔记。她是唯一一个天天到图书馆报到的姑娘。没有人会关注这个不起眼的女孩，二十四五岁的男男女女只沉醉在初识的兴奋中，然后成群结队地去聚餐，甚至忘了最后的结业演讲。结业考试的最高分是她，连老师都说，这是一个意外的惊喜。她穿着职业装，淡然自若，而字斟句酌的演讲中，我们成了观众，自惭形秽。她演讲的最后一句话是：我想，在梦想的路上，我会做一个低头赶路的人。
年幼的时候，我们总喜欢谈理想，因为还没有长大，便以为有一条长长的路可以通向远方。就像你去问幼儿园的孩子，他们会告诉你，我要得诺贝尔奖，我要成联合国秘书长，我要成作家，我要成飞行员。可年少的我们，并没有为之努力，有的只是无休止地应付和疲惫不堪地做梦。等长大之后，发现梦还在嘴边，可曾经梦中的一切开始灰飞烟灭，而仅剩的理想，也不知该不该坚守。
惰性使然，现实总是残酷，有些人便一头把梦抛下，有些人的梦还是海市蜃楼，停滞不前。他们的梦中有无数美好的情状，却换不来自己脚踏实地的一小步。十年前，我去一个北漂好友的地下室，她抽着烟告诉我，她想成为最好的音乐人。当时，我只看到琴上有灰，曲谱都已折皱，地上有一堆的烟蒂，发霉的气味在我连续十天在北京的日子里都存在着。十天的日子里，每每我去找她，她都在蒙头大睡。可在吃饭的间隙，她又生龙活虎地谈着她的梦想——比如以后想签约某公司，以后想与某某某合作。十年后的今天，她依旧没有走出她的地下室，有的只是越来越大的烟瘾和越来越发福的身材。她白天睡觉，晚上便去泡吧，她办了很多信用卡，债台高筑。她还是偶尔提及她的梦想，只是她的梦想虽然明朗，却越来越远。
有一首诗歌是：我不去想是否能够成功，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。在越来越不确定的今天，我们看到偶然成功的同龄人，总会害怕被甩在身后，所以内心不安且焦虑。梦想近在咫尺又遥不可及，有时，我们甚至害怕自己成为玻璃瓶中的苍蝇，看得到远方却飞不出固有的天地，以为前途一片光明，却总是徒劳无功。在颠沛流离的生活面前，我们放弃了脚下蹒跚的每一步，渴望随时一步便能跃上天堂。
可是，我们朴实的梦想需要逐步地推进，我们不知道哪一刻就成功了，可是不努力，那一刻就不会来临。加州大学读研究生的表妹在某个夜晚发的煽情微信：这里的图书馆是没有夜晚的，每个人都在低着头看书，倦意是皮囊之外的事，只有一双双盯着电脑做项目、写作业的眼睛，整天面对自己的空乏。她去美国之前，还只是个小姑娘，手机里是停不下的流行歌曲，而如今是一大段一大段的英文书籍，她的社交网站上，不再是肤浅的自拍照和大片大片的心灵鸡汤，多的是那些息息相关的专业资料和业外人士不再识得的专业术语。
那天，我看到一段文字：我们虽不在同一个地方，却同样走过心灵的夜路，路遥远，青春被现实甩干脱水。但大部分年轻人已不把梦想挂在嘴上，而是沉默地低着头大步赶路，直到黎明的风吹到脸上。忽然想起小时候父亲与我说过的话：浅薄的人说梦想的时候，踏实的人已经到达梦想了。