半命题作文我读懂了（一）：《我读懂了你》
初一，是一个新的起点，刚刚踏入中学的大门，我们对什么都充满了好奇，违反纪律的频率自然是高。可原想，在收到年级批评之后，能够在你——班主任得到些安慰，可换来的仍然是一份厉声的批评。你爱唠叨，唠叨一些我们从小已经听腻了的东西。初一过去半年，我仍然不太习惯你的课堂，于是顺理成章地认为你教的不好。我曾经认为，我读懂了你，直到现在，回忆起初一下学期发生的那件事，我才发现我错了。
体育课打羽毛球打得正欢，见团支书红着眼睛走过来，一问才知道，原来你的父亲去世了，你需要赶回去给他办理丧事。团支书说你刚才仍然在电话那头给我们布置这几天的学习任务和作业。团支书哭了。我没有哭，只是因为我不爱掉眼泪，而不是因为我心里没有触动。你也许没有看到我听到消息后脸上凝重的表情，你也许没有看到那几天我心情的变化。我理解，我理解失去父亲时的痛苦，我也很难想象如果我失去我的父亲，我会不会像你一样，承受着那么大的痛苦，心里却仍然为我们着想。
“无论如何，我们这几天，应该做得好一点，让老师别再为我们操心。”我当时心里在这样想，而脑子里，却有一抹挥不去的惭愧。是啊，我惭愧啊！我怪自己为什么不能早点理解您的苦心，为什么之前要故意在心里把你变成敌对的人，为什么之前对你的批评不以为然，为什么之前……我以前，真的太不懂事了，错把你对我们的关心，当成了我们埋怨你的理由。我终于真正读懂了你。严厉的批评，也只是你恨铁不成钢的表现，你只希望我们能够做得更好，进步更快；唠叨，你生怕我们忘记那些我们应该遵守的纪律，因为只有这样，我们才能更安全快乐。
我以前，对你真的太不了解了，现在仔细回忆，你跟我们相处的点点滴滴，才发现原来我一直没能读懂你的心。现在，我读懂了，却只能在心里对你说一声对不起了。
老师，对不起。老师，我终于读懂了你。
半命题作文我读懂了（二）：《我读懂了宽容》
宽容，如春天第一缕阳光，让人向往，敞开胸怀去接受；如夏天的一块甜西瓜，含在口中，甜在心里；如秋天远方飘来的一片火红的枫叶，勾起无限牵挂；如冬天漫天飘飞的雪花，永远那么纯洁。
此时，我不禁想起了周总理的一个故事：一次，理发师给总理刮脸，总理咳嗽一声，刀片把脸刮破了。理发师十分紧张，不知所措。总理和蔼地说：“这不怪你，我咳嗽前没向你打招呼，你怎么知道我要动呢？”这桩小事，使我们懂得：宽容是美德。
“比海洋更宽广的是天空，比天空更宽广的是人的心胸。”当别人对你产生误解是，你报之一笑，这样你不但会得到心灵的平静，也会得到别人的钦佩。
宽容又是一种委婉的教育方法。当别人冒犯你时，你能一笑置之，原谅别人的过错，别人会感到内疚，进而改正过错。大家一定记得“廉蔺相交”的故事，小故事给我们的启迪是深刻的。试想，倘若蔺相如也是个小肚鸡肠之辈，与廉颇斤斤计较，毫厘必究，恐怕赵国早已被强秦并吞。正是由于蔺相如不计个人得失的宽大胸怀，用克制回避的行动，理性低调的姿态感召，教育了廉颇，才使强秦虽拥有重兵却不敢轻易举兵代赵。宽容竟产生了意想不到的巨大作用。宽容会让人在道路中越走越宽。反之则会履步艰难。
宽容如诗。宽容是一首人生的诗。至高境界的宽容，不仅仅表现在日常生活中对某件事的处理上而且升华为待人处事的人生态度。宽容的含义不仅局限于人与人之间的理解与关爱而是对天地之间所有生命的宽容与博爱。
拥有宽容，你将拥有永远的通行证。
半命题作文我读懂了（三）：《我读懂了父亲》
父亲是一个性格沉默寡言的人，我总感觉他对我的爱太少，小学期间，我被老师留在学校里，不准回家时，父亲从想其他父母为我送饭。父亲对我不管不问，小学的满分成绩只能在书包里默。
到了初中，我逐渐变的顽劣叛逆。我公然在课堂上恶作剧，与老师顶嘴。在校园里，我不顾一切的疯着，出了风头。终于，我被勒令退学。
当我卷着铺盖回家是，父亲并没有暴跳如雷，而是长久的注视着我。淡淡的说：“你还想上学吗？”我耸耸肩，：“你不是一点都不关心我吗。”
“诶——’父亲淡淡的说“先在家里干好活吧”父亲每天早出晚归，农闲时节他在忙些什么？
一个多月后的一天，父亲眼的充满血丝仿佛很疲惫，对我说：“明天上学去吧”我不知道父亲是怎么打同关节的。
重返校园的第一天，校长和我进行一次长谈。原来父亲并不是不爱我，而是在默默的为我付出，为我承受。
父亲找校长谈话不下二十次，校长顶不过父亲反反复复的说他的女儿是个好女孩。只是一时转不过弯，校长顶不住父亲挨家挨户的给老师道歉，更顶不住父亲不顾男儿膝下有黄金，硬生生的给校长跪下。
我听了这段话，我的脑袋翁的一下，那个沉默寡言的父亲，竟然为一个已经被勒令退学的女儿而给跪下。
我的学习蒸蒸日上，学的好不为别的，就问那为了让我上学，而跪在地的人。
半命题作文我读懂了（四）：《我读懂了人生》
诗人常常把人生比喻成一幅多姿多彩的画卷，也常常把它看似是一趟旅行的列车……但不管是画卷也好，列车也好，都无不阐述了人生这些充满悲伤，充满快乐与惆怅的时间。
人生中充满了酸。在遇到别人的不理解，受到委屈时，这时总会有股莫名的热流在心里流过，总会感到不是滋味。和朋友吵架时，却因倔强不肯低头，不愿去说声对不起。就算明知是自己错了，却也只会在心里默默认错。当朋友对自己说抱歉时，眼睛却感觉酸酸的，眼泪极想夺眶而出。当刚被清洁工阿姨扫过的大街上，被自己不小心丢下的纸屑弄脏时，眼整整的看着她们又重复的在眼前，不厌其烦的扫着，心里便不禁有一种强烈的“犯罪感”……
人生中充满了甜。甜不仅仅是物质上的，还有心灵的。生活中，因为帮别人做了一件好事后，受到别人的赞美，心里好甜。望着美丽的大自然，平静自己忧郁的心情，感到一切都那么舒适。看到父母的脸上出现了欣慰的笑容时，心里也是美滋滋的……
人生中充满了苦。(www.unjs.com)买菜的老奶奶有时会被泼妇训斥。残疾人为了生存，失去尊严，在街边乞讨。而手脚完好的年轻人却不肯自己劳作，不要尊严，在街边博取好心人的同情心来生活。担着水果在街边叫卖的妇女，一方面要面对城管的诘责，一方面要因少称了几两水果，而受到别人的责骂。清洁工维持着城市的清洁，可他们的工作却不被人理解，被人看不起。
人生中充满了辣。人的情绪总是复杂多样的，有时因为别人的一句呵责，别人的一句冷嘲热讽，而因一时冲动而犯罪。因为太好强，经不起挫折，而引发人们之间的很多争吵。当情绪来时，我们应学会控制。冲动是魔鬼。
人生就是这样。如调味料，充满着‘酸，甜，苦，辣’。如果缺乏了任何一种，生活都会变得平乏无味。虽然我的人生只经历了14个春，秋，但生活中的点点滴滴，我都看在了眼里。当我经历了一系列的挫折后，并可以战胜的话，那么我的人生画卷是多姿的，我的人生旅途是一道亮丽的风景。每个人的人生都会不同，关键在于如何抓住命运，能坚持到最后的人才会是强者。
我希望那个强者里也会有一个我。