曾经，生活和花朵隔开一线
杨 洋
1991年初春，丽江玉峰寺，山茶如火，燃了我眼前的天。
那一年的我，单纯清澈，依在树下照羞涩的笑容。天空高而蓝，在身后，在头顶。山茶艳得肆无忌惮，同样着红衣的我被它衬得失色。一步步退后，离开被它的奔放和热烈窒息住的空间。
那时，我参加工作不久，在一间四合院里上班，院里春天有玉兰，秋天桂花飘一室幽郁的香，冬来，腊梅一朵朵如雕出，引得我每天都要摘一朵带回家，放床头。闲时，我种扁竹兰，或在树边晒太阳。
办公室很大，有许许多多的书，这些书是许多年累积的财富。几乎每一天的清晨，我都要去掸书上的灰尘，但灰尘远比我有恒心，和阳光、空气一道，坚持不懈地努力着，使一本从没有翻阅过的书，也有了岁月的沧桑。
除了书和书架，办公室还有几张桌子，几把藤椅。藤椅年代久远，有的地方，一圈圈裹住竹手把的藤已散开来。见了这些藤椅，我会想到丽江。
那个年代，知识分子是臭老九，要把他们送到艰苦的地方去锻炼。研究所里的知识分子们就到了丽江，住玉峰寺。男男女女一大群，睡在大庙里，晚上，风在庙外吹呀吹，月光映进来，照在天神的脸上。
在丽江能干什么呢?也只是为三餐而忙碌。推了小车去买菜，买回来做饭，人人吃饱，已算恩赐。但这不是长久之计。就想了法：到丽江时，带去了做实验用的猪。打报告，说那些非常精贵的猪受不了丽江气候，要求派几个人把猪送回昆明。报告被批准。第一批回昆明的，是些女人，带着孩子的女人。几周过去，第二批送猪的人也回来了……最后，研究所的知识分子们全部回来，以猪的名义。
我的办公室就在园子边上，又自成一体，是个小小的四合院。办公室里的藤椅，当年是到过丽江的，只是它们被捆着运下去，在丽江并没有解开来，回来时，就免了再捆一次。
在听前辈讲述研究所的历史时，我总有些虚无的感觉。好像不真实，而阳光则穿过窗棂，一束一束地射进来，能看见悬浮在阳光中的灰尘。那些过往，也就如尘埃，其实是一直存在的，只因没有光的映照，而看不到。
在那些讲述中，只有丽江，只有玉峰寺，而没有雪山，没有小桥流水，更没有山茶。
1991年，我站在玉峰寺，面对那株山茶，被它的热度震惊。我不知道，为什么在那些日复一日的讲述中没有它的踪影。但每有人来到四合院，会说：桂花真香。或：腊梅又开了。还有一位，在玉兰花开时节，喜欢捡落下来的花瓣泡水喝。这些花的颜色如此淡雅，他们却能够留意到。
2001年8月，会泽大海草山。花开成海，美如绣锦。我母亲惊叹不已：这么漂亮!这并不是她第一次来。三十多年前，我父母曾在这里蹲点，为绵羊改良。但他们的叙述里，只有大海的烧洋芋和燕麦炒面，而没有那广袤的草山和连绵的花海。我问母亲：那时候，没有这些花?母亲说：有，草比这还深。
我有些明白了。艰难和困顿，使生活与花朵隔了一线。
在研究所，我特地问那位前辈：在玉峰寺，你看到那株山茶了吗?
她想了半晌，一无所获。告诉我：可能那时它没有开花。
这是不可能的，她在玉峰寺住了一年多，那株茶树花期三月，每天著花万朵。而且不仅这棵茶树，还有株十里香，每到花期，就算香不了十里，也是一庭芬芳。但她不知道。
母亲在看到大海草山的花时，神情间异常欣慰。那位前辈，当她再度到丽江，也许能看到它那日以继夜永不消逝的美。然而她们年华已逝，这美丽，足足迟来了三十年，四十年。
2006年春，我再次到丽江，知道茶树值花期，特意赶了去看。十余年了，它一如我初见的模样，烈如火焰。生存的美好，它展现在那数百年都不肯示弱的花朵上，而且越开越旺。
于我而言，生存的美好，则是站在蓝天下，仰头去看它时，心里无言的惊叹。
有了曾经，所以有了未来。我不用再经历父辈的那些岁月，虽然此时站在茶树下的我，早已不复往昔的清澈。但我感恩——我第一次走到它的身边，就感觉到了它的美，并且，这份美丽一直绵延在我岁月的河流中，从不消淡，这是生活赐予我的全部仁慈，也是我幸福的所有根源。我为自己汹涌的幸福，再次感到幸福。
此时，我已离开那间办公室许多年。但行走在花朵渐次开放的旅途中时，还是会想到它，它阴暗的房间里，年轻的我坐在拉到丽江又拉回昆明的旧藤椅里，当阳光从窗外映进房时，我慢慢从书本中抬起头，去看窗外，扁竹兰正无忧无虑地开着紫蓝色的花。这时，一只松鼠已潜进来，它圆鼓鼓亮晶晶的眼，正悄悄地看向我，下一刻，我就将回头，看到它。 (选自2008年第3期《散文百家》，有删节)
1.“曾经，生活和花朵隔开一线”是什么意思?请结合文意谈谈你的理解。
【答案】 意思是说，过去人们为生活所迫，没有欣赏鲜花的闲情逸致。(或：过去，由于艰难和困顿，人们无心欣赏鲜花的美丽，无心体味生活的意义。)
2.作者于2006年春再次看到茶花时又“惊叹”，又“感恩”，请问：作者“惊叹”什么?为何“感恩”?
【答案】 惊叹的是：玉峰寺的茶花烈如火焰，有着永不消逝的美丽。感恩，是因为茶花的美丽一直绵延在作者岁月的河流中，从不消淡，给作者以生活的希望与幸福。(大意如此即可)
3.文中反复提到“阳光”这个意象，请问它在文中有何深刻的含义?
【答案】 在文中，“阳光”是岁月的写照，是光明与幸福的象征。有了阳光，生活不再阴郁;有了阳光，心灵不再孤寂;有了阳光，日子越过越红火;有了阳光，未来浪漫而美丽。(意思对即可)
4.“藤椅”这个物件在文中起什么作用?请简要分析。
【答案】 藤椅记载着岁月的沧桑，见证了历史，它在文中起着贯穿今昔的线索的作用。
二、阅读下面的文字，完成1～4题。
明亮的河
卢一萍
这是我见到的第二条澄明之极的河流。第一条是帕米尔高原的塔什库尔干河。它是至美的帕米尔高原的组成部分，它与那景象是协调的。而叶尔羌河却在大荒凉中保持着自己的品性。只有褐色的岩石和山顶的千年积雪与它相伴。深蓝的河流得不到大地的呼应，只有黄羊偶尔去饮几口水，只有走单的狼不经意地到了河边，在水里映下自己孤独的面容;呼应它的只有天空——白昼里湛蓝的天空和夜晚有月色星光的天空。
在这无边的荒凉中，流动的河是惟一能使人感觉到生命存在的物象。它在鹰飞翔的高度，以其蜿蜒的身姿、孤寂的流水以及它没被玷污的、源自久远的深蓝，足以让人感动并得到安慰。
我特意到了河边，掬起一捧水来，饮下，然后把凉而湿的双手捂在脸上。水润着我的肺腑，清醒着我的头脑，而我的口中留下了河水忧郁的味道。
这种忧郁的味道缘自孤独么?
不是的。因为它从一条溪流成长为一条大河，一直在孤独地战斗。
我曾去过这条河的源头，除了零星的草甸，稀少的红柳，就只有亘古的荒凉。
孤独是它与生俱来的东西，是它固有的品性。
这忧郁来自它对自己命运的无奈。
在这土地与河流构成的大地上，土地一直是个现实主义者，它坚守着自身的原则，有什么便向世界提供什
么——食物和美，丑陋和贫穷;而河流却是个理想主义者，它以飘逸的流动之姿，以不停的歌唱，毫不停止地奔流，直到自己应该到达的宽度和广度之中。
而这条以不可想像的力量，劈开了喀喇昆仑的河流，却在山下的大漠中消失了。
沙漠不让河流本身死亡，而让它的理想泯灭。
这种活着无疑是受刑、受辱。它是沙漠的囚徒。不到达海，这条河流就只能说是在苟且偷生。
然而，它具有成为一条大河的条件，帕米尔和喀喇昆仑是它的源头。假如没有塔克拉玛干沙漠，就会有一条横穿新疆，经蒙古，奔东北或华北而入太平洋的大河。果真如此，这片大地该是一种什么样的情形呀，它又会孕育出什么样的文明呢?
但具有劈山之力的它，却被尘沙囚禁了不知多少年。现在，它没有前进，反而不得不退却。
我终于明白，它的忧郁是一个理想破灭者的忧郁，它仅仅是一个遥望大海怅然哀叹的囚徒。
难怪它的流水声里夹杂着叹息。
我以为我理解了这条河，至少看出了它明澈之中包含的忧伤。不想当我重新前行，因困顿而迷迷糊糊入睡之际，却听到一个十分洪亮的、从远处传来的声音说：“每条河流都有自己结束的方式。在外力让它结束的地方，河流才真正开始。你要认识它。只有成为这条河的养子，在它的岸边垒一间石屋，住下来，听它的语言。”
“这么说，这条河流连忧郁都没有了?”我小心地问道。
“这是一条明亮的河。像没有云彩遮蔽的太阳一样明亮。”
“哦，明亮的河……”我一遍遍喃喃自语。
“它知道自己前景绝望，但它不愿放弃它岸边的一棵草、一株树、一垄庄稼、一个村庄、一片绿洲，它为此前往，认为完全值得，认为那每一种在它浇灌下生长着的生命本身就是一片大海，所以这河有一颗母亲那样明亮的心。”
当我醒来，我眼里噙着泪水。我在心里情不自禁地吟出了布罗茨基《切尔西的泰晤士河》中的诗句——
空气有自己的生活，与我们不同，
不易理解，那是蓝色的风的生活，
起源于上方的天空，腾飞而上，
不知在什么地方告终……
(选自《读者》2008年第5期)
1.文中写的“塔什库尔干河”和“叶尔羌河”有哪些相同的特点和不同的特点?作者描写这两条河流的用意是 什么?
【答案】 相同点：都是澄明的内陆河。不同点：“塔什库尔干河”流经的地域环境优美，相配协调。而“叶尔羌河”流经的地域环境荒凉恶劣。作者描写这两条河的用意在于借物抒情，托物言志，明为写河，实为赞颂
一种精神。
2.从全文来看，作者对“叶尔羌河”的情感态度发生了怎样的变化?
【答案】 由开始的同情到最后的敬仰、礼赞。
3.怎样理解“河流却是个理想主义者”这句话的含意?
【答案】 河流始终为成为大河、流入海洋的理想而奋斗，它由一条涓涓小流起始，逢山劈山，毫不停止地奔流，直至成为大河、汇入海洋。
4.“在外力让它结束的地方，河流才真正开始”，结合全文，说说作者这样说的原因。
【答案】 河流的生命体现在它对流经地方的一棵草、一株树、一垄庄稼、一个村庄、一片绿洲的滋育之中，当它生命消失的时候恰是它的价值体现出来的时候。
https://www.unjs.com/