随笔 我看余华

随笔 我看余华

　　一直以来，我以为余华是当代少壮作家中最出色的一个。写作与感性的天分密切相关，而余华啼声初试时的《活着》就表现出了水银泻地一样的灵动和剔透，他那么善于穿越时间的迷雾、政治的块垒、和生活的琐碎，轻而易举地复原了生的本质。那本薄薄的小册子，被反复地看了无数遍，即使在今天，仍然会有流泪的冲动。他如庖丁解牛一般轻松地解构了悲剧之后的宿命，而宿命里的人们对待宿命的态度，恰恰是最打动人心的所在，那是我们这个文化中最核心的部分：忍耐顺从，乐天知命。

　　福贵在水草丰美的池塘边，微笑着看自己的一生如白鸽扑棱棱飞去，幸福如水一样在大地上被干涸的生活吸取殆尽，他依然微笑。而在他那褶皱松垂的笑容面前，阅读的我们情不自禁地大呦了。如果从文学审美意义上讲，《活着》是完美无缺的一次高潮。甚至是中国哲学思想的标准小说白话版本。

　　如果读者是个外国人，那么这部小说能教给他的中国农民生存心态，要超过1000本枯燥的调查报告。

　　但是我始终还是有意尤未尽之感觉，是的，是的，余华已经完成了全部手术，但是为什么们我总觉得，还有一些致命的地方在捆扰着我呢？

　　也就是说，我要知道，福贵怎么样从他的温和地承受着的命运之轮的碾压下被解救出来。

　　也许余华的心态也是在这两者之间徘徊，即：忠实记录，或者在守望的位置上发出呐喊。

　　轻盈的写作技巧来源于天赋的感性，透出这感性里的有作家自己本身的性格，从他如此冲淡的笔触中，可以感觉到他性情里的犹豫、游离、和软弱的超脱。一方面他希望只完成解剖、记录病象的工作，（在很多时候，这是最好的文学方式）一方面，在这样一个时代里，一个睿智的写者不可能抑制地要流露出自己的思想，和迫切要告诉世人的声音。

　　于是就有了这样的挣扎。挣扎在《许三观买血记》中出现了，因为这次的写作，余华选择了关注现实。他不能在象《活着》这个寓言中躲藏自己了。但是他和许三观不协调。有时这个玩偶从他的笔触中蹦达开去，有时则成为了他梦呓时说出的真话。许三观，余华，或者是两者的同体，余华失去了《活着》中的精妙制衡，从某种意义上说，《许三观》的思想的力量，甚至比不上后起之秀如毕飞语《棉花》的震撼。毕竟，后者锐气毕现，锋芒与生具来，更有新生代高手关注民生的激越，呵呵，我似乎能听到他文字底下，热血流动的声音。余华自己的声音出现在许三观身上，弥足珍贵但稀少的几乎不可捉摸。一旦闪现，足以让这篇小说露出功力未臻“三花聚顶”的铁证。

　　在网络间看评论作家的帖子多矣，但是评论如此切中准确、眼光中肯的，叶开先生此贴为我所见第一。并忍不住也草草发表了几句妄言。余华，那样轻盈的文字是我以为的中国当代作家第一人，但是正如叶开先生所说：“作家已经长出了漂亮的羽毛，轻巧地挥动两下翅膀，看也不看我们一眼，调转屁股，唱着轻快的民谣，飞走了。”他如此地轻盈，大地的苦难对他失去了重力。